Σύνοψη Kobo Abe γυναίκα στην άμμο. Ανάλυση του έργου του kobo abe "woman in the sands"

Abe Kobo 1924-1993

The Woman in the Sands Roman Paraable (1963)

Μια μέρα του Αυγούστου, ένα άτομο πηγαίνει σε τριήμερες διακοπές για να αναπληρώσει τη συλλογή των εντόμων με σπάνια είδη που βρίσκονται στην άμμο. Παίρνει το τρένο για τον σταθμό S, αλλάζει σε λεωφορείο και, κατεβαίνοντας στην τελευταία στάση, συνεχίζει με τα πόδια. Περνάει το χωριό και ακολουθεί τον αμμώδη δρόμο προς τη θάλασσα. Ο δρόμος γίνεται όλο και πιο απότομος, και τριγύρω δεν μπορείς να δεις τίποτε άλλο παρά μόνο άμμο. Ένα άτομο σκέφτεται την άμμο: ενδιαφερόμενος για τα έντομα που βρίσκονται σε αυτήν, μελέτησε επίσης τη βιβλιογραφία για την άμμο και πείστηκε ότι η άμμος είναι ένα πολύ ενδιαφέρον φαινόμενο. Συνεχίζοντας το δρόμο του, βρίσκεται ξαφνικά στην άκρη ενός αμμολάκκου, στον πάτο του οποίου υπάρχει μια παράγκα. Βλέπει τον γέρο και τον ρωτάει πού μπορεί να περάσει τη νύχτα εδώ.

Ο γέρος, έχοντας μάθει από πριν ότι ο νεοφερμένος είναι δάσκαλος στο επάγγελμα. και όχι επιθεωρητής από τη νομαρχία, τον οδηγεί σε έναν από τους λάκκους. Ο άντρας κατεβαίνει εκεί σε μια σκάλα με σχοινί. Τον υποδέχεται μια νεαρή γυναίκα - η ιδιοκτήτρια ενός άθλιου πλωτού. Ταΐζει και πίνει τον καλεσμένο, αλλά όταν τη ρωτούν αν είναι δυνατόν να πλυθεί, απαντά ότι το νερό θα φέρει μόνο μεθαύριο. Ο άντρας είναι σίγουρος ότι δεν θα είναι εδώ μεθαύριο. "Πραγματικά?" - η γυναίκα ξαφνιάζεται.

Η παράγκα είναι θαμμένη στην άμμο, η άμμος διεισδύει παντού και η γυναίκα κρατά μια χάρτινη ομπρέλα πάνω από το κεφάλι του άντρα όταν τρώει για να μην μπει η άμμος στο φαγητό, αλλά η άμμος εξακολουθεί να είναι αισθητή στο στόμα, τρίζει στα δόντια , μούσκεμα από τον ιδρώτα, η άμμος κολλάει στο σώμα. Η γυναίκα λέει ότι κατά τον περσινό τυφώνα, ο σύζυγος και η κόρη της ήταν καλυμμένοι με άμμο, οπότε τώρα είναι ολομόναχη. Το βράδυ, πρέπει να ξεκολλήσει από την άμμο για να μην κοιμηθεί το σπίτι. Επάνω z ....

Μια μέρα του Αυγούστου, ένα άτομο πηγαίνει σε τριήμερες διακοπές για να αναπληρώσει τη συλλογή των εντόμων με σπάνια είδη που βρίσκονται στην άμμο. Παίρνει το τρένο για τον σταθμό S, αλλάζει σε λεωφορείο και, κατεβαίνοντας στην τελευταία στάση, συνεχίζει με τα πόδια. Περνάει το χωριό και ακολουθεί τον αμμώδη δρόμο προς τη θάλασσα. Ο δρόμος γίνεται όλο και πιο απότομος, και τριγύρω δεν μπορείς να δεις τίποτε άλλο παρά μόνο άμμο. Ένα άτομο σκέφτεται την άμμο: ενδιαφερόμενος για τα έντομα που βρίσκονται σε αυτήν, μελέτησε επίσης τη βιβλιογραφία για την άμμο και πείστηκε ότι η άμμος είναι ένα πολύ ενδιαφέρον φαινόμενο. Συνεχίζοντας το δρόμο του, βρίσκεται ξαφνικά στην άκρη ενός αμμολάκκου, στον πάτο του οποίου υπάρχει μια παράγκα. Βλέπει τον γέρο και τον ρωτάει πού μπορεί να περάσει τη νύχτα εδώ. Ο γέρος, έχοντας μάθει από πριν ότι ο νεοφερμένος είναι δάσκαλος στο επάγγελμα. και όχι επιθεωρητής από τη νομαρχία, τον οδηγεί σε έναν από τους λάκκους. Ο άντρας κατεβαίνει εκεί σε μια σκάλα με σχοινί. Τον υποδέχεται μια νεαρή γυναίκα - η ιδιοκτήτρια ενός άθλιου πλωτού. Ταΐζει και πίνει τον καλεσμένο, αλλά όταν τη ρωτούν αν είναι δυνατόν να πλυθεί, απαντά ότι το νερό θα φέρει μόνο μεθαύριο. Ο άντρας είναι σίγουρος ότι δεν θα είναι εδώ μεθαύριο. "Πραγματικά?" - η γυναίκα ξαφνιάζεται. Η παράγκα είναι θαμμένη στην άμμο, η άμμος διεισδύει παντού και η γυναίκα κρατά μια χάρτινη ομπρέλα πάνω από το κεφάλι του άντρα όταν τρώει για να μην μπει η άμμος στο φαγητό, αλλά η άμμος εξακολουθεί να είναι αισθητή στο στόμα, τρίζει στα δόντια , μούσκεμα από τον ιδρώτα, η άμμος κολλάει στο σώμα. Η γυναίκα λέει ότι κατά τον περσινό τυφώνα, ο σύζυγος και η κόρη της ήταν καλυμμένοι με άμμο, οπότε τώρα είναι ολομόναχη. Το βράδυ, πρέπει να ξεκολλήσει από την άμμο για να μην κοιμηθεί το σπίτι. Στον επάνω όροφο ξέρουν ότι ένας άντρας εμφανίστηκε στο σπίτι της: ένα άλλο φτυάρι και κονσέρβες της έχουν κατεβάσει σε ένα σχοινί. Ο άντρας ακόμα δεν καταλαβαίνει τίποτα... Η γυναίκα μαζεύει την άμμο σε κονσέρβες, τη χύνει κοντά στο μέρος όπου κρέμεται η σκάλα από σχοινί, μετά τα καλάθια κατεβαίνουν και τα δοχεία ανεβαίνουν. Είναι πιο εύκολο να αφαιρέσετε την άμμο τη νύχτα όταν είναι βρεγμένη· τη μέρα είναι τόσο στεγνή που καταρρέει αμέσως. Ένας άντρας βοηθά μια γυναίκα. Η γυναίκα εξηγεί στον άντρα ότι η άμμος δεν ξεκουράζεται και δεν ξεκουράζει. Ο άντρας είναι εξοργισμένος: αποδεικνύεται ότι οι χωρικοί ζουν μόνο για να βγουν από την άμμο. Κατά τη γνώμη του, είναι παράλογο να ζει έτσι, αυτός ο τρόπος ζωής, που επιλέγεται οικειοθελώς, δεν του προκαλεί καν συμπάθεια. Για πολλή ώρα δεν μπορεί να αποκοιμηθεί, σκέφτεται την άμμο και ακούει πώς η γυναίκα συνεχίζει να την αποσπά. Όταν ξυπνά, διαπιστώνει ότι η γυναίκα κοιμάται δίπλα στην εστία, εντελώς γυμνή, με μια πετσέτα τυλιγμένη γύρω από το πρόσωπό της για να προστατεύεται από την άμμο. Ο άντρας θέλει να φύγει απαρατήρητος, αλλά βλέπει ότι η σκάλα του σχοινιού έχει εξαφανιστεί: όσοι ήρθαν τη νύχτα να σηκώσουν την άμμο την παρέσυραν. Ο άντρας νιώθει παγιδευμένος. Του φαίνεται ότι μόλις έγινε κάποιο λάθος. Ο άνθρωπος αρχίζει να σκάβει, αλλά η άμμος αμέσως θρυμματίζεται, ο άντρας συνεχίζει να σκάβει - και ξαφνικά μια χιονοστιβάδα άμμου ορμάει κάτω, η οποία τον πιέζει προς τα κάτω. Χάνει τις αισθήσεις του. Η γυναίκα τον φροντίζει: μάλλον αρρώστησε επειδή δούλευε για πολύ καιρό κάτω από το άμεσο ηλιακό φως. Βρίσκεται στο pit εδώ και μια εβδομάδα, μάλλον, οι συνάδελφοί του έχουν καταθέσει αίτηση για τη λίστα καταζητούμενων του. Φαντάζεται πώς συζητούν πού θα μπορούσε να εξαφανιστεί. Ο άντρας προσποιείται ότι είναι βαριά άρρωστος: θέλει και η γυναίκα και αυτοί που τον έβαλαν σε αυτό το λάκκο να πειστούν επιτέλους ότι δεν είναι βοηθός τους, αλλά βάρος και οι ίδιοι προσπάθησαν να τον ξεφορτωθούν. Απλώς δεν μπορεί να καταλάβει το νόημα της ζωής μιας γυναίκας. Της λέει πόσο ευχάριστο είναι να περπατάς, αλλά εκείνη δεν βλέπει καμία χαρά σε αυτό: "περπατάω χωρίς να το κάνεις - απλά κουράσου μάταια..." Ο άντρας αποφασίζει να κάνει άλλη μια προσπάθεια να βγει από το λάκκο. Τη νύχτα, όταν μια γυναίκα πετάει από την άμμο, εκείνος απροσδόκητα πηδάει πάνω της και τη δένει. Όταν οι άνθρωποι έρχονται με καλάθια και κατεβάζουν ένα σκοινί στο λάκκο, ο άντρας το αρπάζει και απαιτεί να τον σηκώσουν αν θέλουν να βοηθήσουν τη γυναίκα. Αρχίζουν να τον σηκώνουν, αλλά σε λίγο αφήνουν το σκοινί, και πέφτει στον πάτο του λάκκου, και στο μεταξύ του τραβούν το σκοινί από τα χέρια και φεύγουν. Ένα πακέτο με τρία πακέτα τσιγάρα και ένα μπουκάλι βότκα κατεβαίνουν στο λάκκο. Ο άντρας ελπίζει ότι αυτό αποτελεί εγγύηση για πρόωρη απελευθέρωση. Ωστόσο, η γυναίκα του εξηγεί ότι σε όλους τους άντρες δίνεται καπνός και βότκα μία φορά την εβδομάδα. Ο άντρας αναρωτιέται αν άνθρωποι σαν αυτόν έχουν περιπλανηθεί στο χωριό, χαμένοι στο δρόμο τους. Η γυναίκα λέει ότι πολλοί άνθρωποι κατέληξαν κατά λάθος στο χωριό, ο ένας πέθανε σύντομα, ο άλλος ζει ακόμα, κανείς δεν κατάφερε να ξεφύγει. «Θα είμαι ο πρώτος!» - λέει ο άντρας. Κοιτάζοντας μέσα στη δεξαμενή, ο άντρας βλέπει ότι το νερό έχει τελειώσει. Καταλαβαίνει: δεν την έφεραν για να σπάσει την αντίστασή του. το μαρτύριο μιας γυναίκας δεν ενοχλεί κανέναν. Ένας άντρας ελευθερώνει μια γυναίκα από τα δεσμά με την προϋπόθεση ότι χωρίς την άδειά του δεν θα σηκώσει φτυάρι. Αρπάζει ένα φτυάρι και χτυπά τον τοίχο: θέλει να καταστρέψει το σπίτι για να φτιάξει μια σκάλα από τα ερείπια. Βλέποντας ότι ο τοίχος είναι σάπιος (αποδείχθηκε ότι η γυναίκα είχε δίκιο όταν είπε ότι η άμμος σαπίζει ξύλα), αποφασίζει να χρησιμοποιήσει για το σκοπό αυτό όχι σανίδες, αλλά εγκάρσια δοκάρια. Η γυναίκα κρέμεται στο μπράτσο του και προσπαθεί να πιάσει το φτυάρι. Ο αγώνας για το φτυάρι τελειώνει με μια σκηνή αγάπης. Ένας άντρας καταλαβαίνει: η εχθρότητα με μια γυναίκα είναι άχρηστη, μπορεί να πετύχει τα πάντα μόνο με φιλικό τρόπο. Της ζητά να επικοινωνήσει με αυτούς που φέρνουν το νερό και να τους πει να το παραδώσουν αμέσως. Η γυναίκα απαντά ότι μόλις αρχίσουν να δουλεύουν θα το μάθουν στον επάνω όροφο -από τον πύργο της πυρκαγιάς υπάρχει πάντα κάποιος που κοιτάζει με κιάλια- και μετά θα φέρουν αμέσως νερό. Ο άντρας παίρνει το φτυάρι. Όταν τους κατεβάσουν έναν κουβά νερό, λέει στον γέρο που στέκεται στον επάνω όροφο ότι οι συνάδελφοί του θα δηλώσουν κατάλογο καταζητούμενων και τότε αυτοί που τον κρατούν με το ζόρι εδώ δεν θα χαρούν. Όμως ο γέρος αντιλέγει ότι αφού δεν τον βρήκαν σε δέκα μέρες, δεν θα βρεθούν στο μέλλον. Ο άντρας υπόσχεται τη βοήθειά του για να ανακουφίσει τα δεινά των κατοίκων της περιοχής, έχει διασυνδέσεις και μπορεί να ξεκινήσει μια εκστρατεία στον Τύπο, αλλά τα λόγια του δεν κάνουν καμία εντύπωση, ο γέρος φεύγει χωρίς να ακούσει τα υπόλοιπα. V ελεύθερος χρόνος ένας άντρας φτιάχνει κρυφά ένα σχοινί. Αφού το τελειώσει, του στερεώνει ένα ψαλίδι αντί για ένα γάντζο και το βράδυ, όταν η γυναίκα κοιμάται πριν από τη νυχτερινή δουλειά, ρίχνει το σχοινί στις σακούλες, που χρησιμεύουν ως τροχαλία όταν κατεβάζει κουβάδες με νερό και σηκώνει καλάθια με άμμο. Το ψαλίδι σκάβει την τσάντα και ο άντρας καταφέρνει να βγει από την τρύπα. Αυτό συμβαίνει την σαράντα έκτη ημέρα της «φυλάκισής» του. Για να μην παρασυρθεί από τον πύργο της φωτιάς, αποφασίζει να κρυφτεί και να περιμένει μέχρι τη δύση του ηλίου. Μόλις δύσει ο ήλιος, πρέπει να περπατήσει γρήγορα μέσα στο χωριό - πριν αρχίσουν να λειτουργούν οι μεταφορείς των καλαθιών με άμμο. Ο άντρας παραστρατεί: νομίζοντας ότι πέρασε το χωριό, το βρίσκει ξαφνικά μπροστά του. Τρέχει έντρομος μέσα στο χωριό. Τα σκυλιά ορμούν πίσω του. Για να προστατευτεί από αυτά, ο άνδρας στροβιλίζει ένα σχοινί με ένα ψαλίδι στο άκρο πάνω από το κεφάλι του και αγγίζει τα παιδιά που εμφανίζονται κατά λάθος. Οι χωρικοί σπεύδουν να καταδιώξουν τον άνδρα. Τα πόδια του βαραίνουν ξαφνικά και αρχίζουν να βυθίζονται στην άμμο. Βυθιζόμενος στην άμμο σχεδόν μέχρι τους μηρούς του, παρακαλεί τους διώκτες του να τον σώσουν. Τρεις άνδρες, έχοντας στερεώσει σανίδες στα πέλματα, τον πλησιάζουν και αρχίζουν να σκάβουν άμμο γύρω του. Αφού το έβγαλαν, το ξαναέβαλαν στο λάκκο. Όλα όσα ήταν πριν αρχίζουν να του φαίνονται μακρινό παρελθόν. Ερχεται ο Οκτώβριος. Η γυναίκα κατεβάζει τις χάντρες και εξοικονομεί χρήματα για την πρώτη δόση για τον δέκτη. Ο άνδρας έφτιαξε ένα μικρό θόλο από πολυαιθυλένιο για να αποτρέψει την πτώση άμμου πάνω τους κατά τη διάρκεια του ύπνου και βρήκε μια συσκευή για το βράσιμο ψαριών σε καυτή άμμο. Σταματάει να διαβάζει εφημερίδες και σύντομα ξεχνά την ύπαρξή τους. Η γυναίκα λέει ότι οι χωρικοί πουλάνε κρυφά άμμο στο εργοτάξιο στη μισή τιμή. Ο άνθρωπος εξοργίζεται: στο κάτω-κάτω, όταν καταρρέει το θεμέλιο ή το φράγμα, ποιος θα νιώσει καλύτερα γιατί η άμμος ήταν φτηνή ή και δωρεάν. Προσπαθεί να διαπραγματευτεί με τους φορείς της άμμου για μια βόλτα, εκείνοι σε αντάλλαγμα απαιτούν να κάνει έρωτα με μια γυναίκα μπροστά τους. Η γυναίκα αρνείται να το κάνει αυτό μπροστά σε μάρτυρες, αλλά ο άντρας θέλει τόσο πολύ να βγει από την τρύπα που πηδάει πάνω της και προσπαθεί να τη βιάσει. Η γυναίκα αντιστέκεται. Ο άντρας της ζητάει τουλάχιστον να προσποιηθεί, αλλά εκείνη τον σφυροκοπά με απρόσμενη δύναμη. Ο άνδρας παρατηρεί ότι στο κάτω μέρος του βαρελιού συσσωρεύεται νερό, το οποίο ήθελε να χρησιμοποιήσει ως δόλωμα για τα κοράκια. Σκέφτεται ξανά και ξανά τις ιδιότητες της άμμου. Μετά από έναν μακρύ, σκληρό χειμώνα, έρχεται η άνοιξη, εμφανίζεται ένας δέκτης στο σπίτι. Στα τέλη Μαρτίου, η γυναίκα νιώθει ότι είναι έγκυος, αλλά δύο μήνες αργότερα έχει μια αποβολή. Μεταφέρεται στο νοσοκομείο. Το σχοινί στο οποίο σηκώνεται από το λάκκο παραμένει κρεμασμένο. Ο άντρας ανεβαίνει πάνω, φροντίζει το φορτηγό, παίρνοντας τη γυναίκα. Παρατηρεί ότι μια ράβδος έχει ξεκολλήσει σε μια τρύπα σε μια συσκευή συλλογής νερού που έχει φτιάξει και κατεβαίνει βιαστικά για να διορθώσει τη θραύση. Η σκάλα του σχοινιού είναι στη διάθεσή του, οπότε δεν χρειάζεται να βιαστείτε να ξεφύγετε. Επτά χρόνια μετά την εξαφάνιση του άνδρα, μια ανακοίνωση εμφανίζεται στη λίστα καταζητούμενων του και αφού κανείς δεν απαντά σε αυτήν, έξι μήνες αργότερα το δικαστήριο εκδίδει απόφαση να τον θεωρήσει νεκρό.

Ο τρελός ρυθμός της ζωής μας έχει κάνει ομήρους σε απίστευτα ύψη και επιτεύγματα. Ένας μικρός αιώνας μιας στιγμής ζωής είναι αμελητέος και ξεχνάμε βιαστικά το «εγώ» μας. Έχουμε γίνει όμηροι των δικών μας παραμέτρων και προτύπων: προσπαθούμε για υλική ευημερία, αλλά ξεχνάμε να μιλάμε μόνο μεταξύ μας. Εξοπλίζουμε τα σπίτια μας σύμφωνα με το Φενγκ Σούι, πηγαίνουμε για ξεκούραση στην Ανατολή, ελπίζοντας ειλικρινά ότι όλα αυτά θα μας βοηθήσουν να επιτύχουμε αρμονία στη ζωή, αλλά ξεχνάμε τους συγγενείς και τους φίλους μας.

Τα βασικά της ανατολικής φιλοσοφίας είναι αρκετά απλά: πρέπει να προσπαθήσετε να αντλήσετε τη μέγιστη ευχαρίστηση σε ασήμαντο ποσό και να είστε ικανοποιημένοι με λίγα, έχοντας πλεόνασμα. Οι πρώτοι υποστηρικτές της θεωρίας της σχετικότητας, οι Κινέζοι, με τη φιλοσοφία τους Γιν-Γιανγκ, ορθώς παρατήρησαν ότι σε κάθε αρνητική δράση υπάρχουν θετικές πτυχές: όπως η εμπειρία, η γνώση, οι νέες ευκαιρίες και το αντίστροφο, δεν μπορεί κανείς να χαίρεται απεριόριστα με νίκες και επιτεύγματα, διαφορετικά θα υπάρξουν αντίποινα, θα ακολουθήσουν αναπόφευκτα….

Είναι δύσκολο για εμάς, τους Ευρωπαίους, να αποδεχτούμε και να κατανοήσουμε τα αξιώματα της ανατολικής φιλοσοφίας, είναι δύσκολο για εμάς να διαβάσουμε πεζογραφία και ποίηση της Ανατολής, αλλά αγγίζοντας την ανάγνωση μιας τόσο μυστηριώδους και ακατανόητης λογοτεχνίας, μου φαίνεται, είναι ευκολότερο να κατανοήσουμε την ουσία της ύπαρξης.

Το «Woman in the Sands» είναι ένα καλτ μυθιστόρημα του Ιάπωνα συγγραφέα Κόμπο Άμπε με ξεκάθαρη πλοκή. Ένας άντρας ονόματι Niki Junpei, 31 ετών, εντομολόγος, αναζητώντας ένα μυστηριώδες έντομο, έχασε το λεωφορείο, μπαίνει στο χωριό. Το χωριό βρίσκεται στην ακτή της θάλασσας, μέσα στους αμμόλοφους. Το σπίτι, όπου ο ταξιδιώτης κατεβαίνει σε μια σκάλα με σχοινί, βρίσκεται στο κάτω μέρος του λάκκου. Ένας άντρας εξετάζει τη φτωχή ζωή μιας γυναίκας από ψηλά, καθαρίζοντας την άμμο που γλιστράει από ψηλά για όλη τη νύχτα. Ο Νίκι δεν ξέρει ακόμα ότι δεν θα υπάρχουν σκαλοπάτια το πρωί, και το ρεύμα από κόκκους άμμου που ρέουν παντού, απείρως ποικίλα και αδιάφορα, θα γίνουν μέρος της ζωής του. Ο εντομοσυλλέκτης πέφτει σε μια παγίδα που του φαίνεται παράλογη. Ο ήρωας άκουσε για αρπακτικά έντομα που παρασύρουν τα θύματά τους σε κοιλώματα με άμμο, αλλά δεν πίστευε ότι θα έπεφτε ο ίδιος σε ένα τέτοιο λάκκο. «Αυτό είναι μάλλον κάποιου είδους λάθος. Ναι, φυσικά αυτό είναι λάθος. Το μόνο που έμεινε ήταν να σκεφτείς: "... αυτό είναι λάθος...", λέει ο Νίκι.

Αρχικά, ο ήρωας επαναστάτησε, αλλά κάθε προσπάθεια να αντισταθεί στον παραλογισμό της ύπαρξης - να μαζεύει συνεχώς την άμμο, να διαλύεται ενάντια στη μονότονη λογική της γυναίκας, περιμένοντας σιωπηλά τη Νίκη να συνηθίσει τη συμμόρφωση και τη συγκατάθεσή της. «Ναι, η άμμος δεν είναι ιδιαίτερα κατοικήσιμη». Είναι όμως το αμετάβλητο απολύτως απαραίτητο για την ύπαρξη; Οι φρενήρεις προσπάθειες του ήρωα να βρει διέξοδο ήταν ανεπιτυχείς και ο Νίκι υπακούει ταπεινά. Αποδεικνύεται ότι δεν είναι ο πρώτος και ούτε ο τελευταίος ταξιδιώτης που τον κατεβάζουν σε μια τρύπα για να σκάψει για να κερδίσει το ίδιο μέρος από την άμμο το επόμενο βράδυ. Η ασφυξία και η απελπισία, η απώλεια της ελευθερίας αποδεικνύεται, τελικά, μόνο ένας από τα εκατομμύρια κόκκους άμμου, μέρος του κινήματος των Μπράουν. Όλοι οι στόχοι και αυτό που ήθελε να επιστρέψει ο εντομολόγος Nicky να γίνουν λιγότερο σημαντικά. Έχοντας χάσει το ερέθισμα, που είναι το σημείο εκκίνησης, ο άνδρας χάνει και την επίγνωση του εαυτού του ως άτομο, με σωρευτικό παρελθόν. Τώρα ο Νίκα δεν έχει παρελθόν, δεν έχει παρελθόν στόχους, τίποτα άλλο από άμμο.

Ένας κόκκος άμμου, η άμμος είναι μια μεταφορά για την καθημερινή ρουτίνα ενός ανθρώπου. Το μυθιστόρημα είναι αφιερωμένο στον αγώνα με την άμμο - την καθημερινή ζωή του γκρίζου σύμπαντος, που απειλεί να καταπιεί έναν άνθρωπο και να τον μετατρέψει σε σκλάβο του. Η άμμος είναι φευγαλέα, κυλάει σαν ο χρόνος. Κάθε κόκκος άμμου είναι μια μέρα, μια ώρα, ένα δευτερόλεπτο. Η μουντάδα μας τρώει, «σκοτώνουμε τον χρόνο». Οι άνθρωποι παύουν να είναι άνθρωποι, γίνονται «έντομα», η ανθρώπινη ύπαρξη αποκτά νόημα με άχρηστη εργασία, σκάβοντας άμμο. Οι άνθρωποι ανέχονται τέτοια ζωή. «Τρεις μέρες ένας ζητιάνος - ένας ζητιάνος για πάντα», δηλ οι χωρικοί δεν σκέφτονται πια άλλη ύπαρξη.

Από τις πρώτες κιόλας σελίδες του μυθιστορήματος, ο συγγραφέας μας βυθίζει στο στοιχείο του αγώνα του ανθρώπου για επιβεβαίωση στη ζωή, στο στοιχείο της σανίδας σωτηρίας. Η Νίκι είδε μόνο μια γυναίκα στον κεντρικό χαρακτήρα, είδε στον Νίκι τον μελλοντικό της κρατούμενο. Εκείνος και εκείνη βρίσκονται μόνοι μεταξύ τους, αποκομμένοι από όλο τον κόσμο από έναν ανυπέρβλητο τοίχο άμμου. Το μυθιστόρημα μιλάει για την απώλεια της προσωπικότητας του, για τη θολούρα του αυτοπροσδιορισμού.

Ο Κόμπο Άμπε πέτυχε τη φαινομενικά ανέφικτη ιδεατότητα της πεζογραφίας στο The Woman in the Sands. Ο κύριος χαρακτήρας δεν έχει όνομα, είναι απλά μια γυναίκα, και αυτή η ανωνυμία, η ταπεινοφροσύνη, η ρευστότητά της, που ενυπάρχουν στην άμμο, αποδεικνύεται ότι είναι ένας βάλτος που απορροφά την ενέργεια ενός άνδρα. Η στιγμή που ο εξωγήινος γελάει με την πεποίθηση ότι η άμμος μπορεί να κάνει το δέντρο να σαπίσει είναι ενδεικτική είναι η στιγμή. Όσο περισσότερο, τόσο περισσότερο η παράλογη λογική μιας γυναίκας θριαμβεύει πάνω στη λογική εκείνης που ήταν τόσο στενά συνδεδεμένη με τα οφέλη του πολιτισμού. Η γυναίκα στο μυθιστόρημα είναι σύμβολο θετικής, καλοσύνης, είναι το μόνο πράγμα για το οποίο μπορεί πλέον να υπάρξει η Νίκη. Αν στο Μαγικό Βουνό του Τόμας Μαν ο ήρωας καταδικάζει οικειοθελώς τον εαυτό του σε μια τέτοια ύπαρξη, τότε εδώ βλέπουμε ότι ο ίδιος ο άνθρωπος παραμένει σε αυτήν την τρύπα σκαμμένη στον αμμόλοφο.

Η ελευθερία, ο αυτοπροσδιορισμός της Νίκας, οι δικές της φιλοδοξίες καταστράφηκαν από την προοδευτική άμμο και την αδυναμία μπροστά στον πρωτογονισμό, την υπερβολική απλότητα, την πρωτόγονη φύση (quicksand), τα πρωτόγονα ένστικτα (κατοχή, δύναμη), την πρωτόγονη κατανόηση της ζωής (αγρότες). Ο κύριος χαρακτήραςξεφεύγει από τη συνηθισμένη διάσταση - και πέφτει σε άλλη, και σταδιακά προσαρμόζεται. Η Νίκα, όμως, όπως κάθε άλλος άνθρωπος, δεν έχει μία προσωπικότητα, αλλά πολλές -ή ούτε μία προσωπικότητα. Όλοι οι άνθρωποι που ζουν αυτόματα, και όχι συνειδητά, βρίσκονται στον πάτο του λάκκου, σκάβοντας άμμο κάθε βράδυ, «γιατί εδώ είναι το σπίτι μου».

Το τέλος του μυθιστορήματος είναι προβλέψιμο - ο Νίκι οικειοθελώς παραμένει στο λάκκο με μια γυναίκα, αλλά δεν μπορεί να διαβαστεί μονοσήμαντα. Από τη μία πλευρά, - ο ήρωας παραιτείται από το γεγονός ότι δεν είναι σε θέση να αλλάξει - μια τρομερή απελπισία ταυτόχρονα, φυσικό και ηθικό σχέδιο. Ένα άτομο, ένα «τρεμάμενο πλάσμα», μπορεί να συνηθίσει τα πάντα. Το λάκκο της άμμου είναι μια σκληρή εικόνα, αλλά μπορεί εύκολα να προεκταθεί σε οτιδήποτε άλλο. Μια επαρχιακή πόλη από την οποία ονειρευόμασταν να φύγουμε και δεν φύγαμε. Τη δουλειά που ονειρεύονταν να βρουν και δεν έψαξαν. Πράγματι, χωρίς όλα αυτά είναι πολύ πιθανό να ζεις. «Πράσινες προθέσεις, όρθιος σαν φλόγα, αιώνια μνήμη, όνειρο κι ελπίδα, βγήκες στη βεράντα; Αιώνια μνήμη! », - έγραψε κάποτε ο Voznesensky.

Από την άλλη, η ταπεινοφροσύνη του ήρωα δεν είναι ταπεινοφροσύνη, αλλά αλλαγή της οπτικής γωνίας της τρέχουσας κατάστασης, κάτω από την οποία κοίταζε τη ζωή. Άλλωστε, ο Νίκι, με τον τρόπο του, είναι χαρούμενος εκεί, στην άμμο. Ο ήρωας ερωτεύτηκε αυτή τη γυναίκα, έμεινε εθελοντικά μαζί της.

Ο δυϊσμός ολόκληρου του έργου διαβάζεται σε κάθε εικόνα, σε κάθε πράξη αυτού ή του άλλου ήρωα. Το βιβλίο είναι γεμάτο με ψυχολογικές και φιλοσοφικές μεταφορές και κάθε πλοκή, έστω και μία παράγραφος, δεν δίνει μια ξεκάθαρη αξιολόγηση μιας συγκεκριμένης κατάστασης ή προβληματισμού, αποκαλύπτοντας όχι μόνο την πλοκή, το σχέδιο γεγονότος, αλλά και μια βαθιά, που κρύβεται από έναν πρόχειρη γνωριμία. Ο συγγραφέας θέτει το πανάρχαιο ερώτημα σχετικά με το νόημα της ανθρώπινης ύπαρξης: να αποδεχτείς ή να αντισταθείς, να παραπονεθείς για το αναπόφευκτο των γεγονότων ή να αλλάξεις τη γωνία αντίληψης της πραγματικότητας. Όλα αυτά τα ερωτήματα προκύπτουν ενώπιον όλων πάνω από μία φορά, αλλά μπορούμε πάντα να βρίσκουμε απαντήσεις - μερικές φορές, ακόμη και για τον εαυτό μας, παραμένει μυστήριο ...

Κριτικές

Ένα υπέροχο μυθιστόρημα και μια υπέροχη κριτική.
«Ναι, η άμμος δεν είναι ιδιαίτερα κατοικήσιμη». Αυτό είναι αλήθεια. Αν και η ίδια η ζωή μας είναι η ίδια άμμος.
Έμπνευση για σένα, Πωλίνα, και καλή τύχη!
Με εκτιμιση,
Βιορέλ Λόμοφ.

Viorel, είναι πολύ ευχάριστο και κολακευτικό να ακούς τόσο μεγαλεπήβολα λόγια από σένα! Ευχαριστώ!
Και είμαι a priori ερωτευμένος με έναν άνθρωπο που μπορεί να εκτιμήσει ένα από τα αγαπημένα μου βιβλία.
Αμοιβαία σε σας όλα τα πιο όμορφα και επιθυμητά, και μακάρι αυτά που ειπώθηκαν και έγιναν εκατονταπλάσια!

Όχι, - δεν κατάλαβα το νόημα της ζωής,
Ποιος βρίζει την ευθραυστότητά της.
Μια γεμάτη ευτυχία στιγμή
Η αιωνιότητα δεν τα αγκαλιάζει όλα;

Η δροσιά δεν κρατάει πολύ
Λάμποντας ένα δάκρυ, σε ένα κόκκινο τριαντάφυλλο,
Αλλά με όλη την άβυσσο του ουρανού
Αντανακλάται εδώ σε μια μικρή σταγόνα.

Ένα άλλο λουλούδι ζει μόνο για μια μέρα
Αλλά είναι η ομορφιά της φύσης,
Και το αμετάβλητο μαύρο κούτσουρο
Αξίζει αμέτρητα χρόνια.
Μπενεντίκτοφ.

Γυναίκα στην Άμμο

Γυναίκα στην Άμμο

Μια μέρα του Αυγούστου, ένα άτομο πηγαίνει σε τριήμερες διακοπές για να αναπληρώσει τη συλλογή των εντόμων με σπάνια είδη που βρίσκονται στην άμμο. Παίρνει το τρένο για τον σταθμό S, αλλάζει σε λεωφορείο και, κατεβαίνοντας στην τελευταία στάση, συνεχίζει με τα πόδια. Περνάει το χωριό και ακολουθεί τον αμμώδη δρόμο προς τη θάλασσα. Ο δρόμος γίνεται όλο και πιο απότομος, και τριγύρω δεν μπορείς να δεις τίποτε άλλο παρά μόνο άμμο. Ένα άτομο σκέφτεται την άμμο: ενδιαφερόμενος για τα έντομα που βρίσκονται σε αυτήν, μελέτησε επίσης τη βιβλιογραφία για την άμμο και πείστηκε ότι η άμμος είναι ένα πολύ ενδιαφέρον φαινόμενο. Συνεχίζοντας το δρόμο του, βρίσκεται ξαφνικά στην άκρη ενός αμμολάκκου, στον πάτο του οποίου υπάρχει μια παράγκα. Βλέπει τον γέρο και τον ρωτάει πού μπορεί να περάσει τη νύχτα εδώ. Ο γέρος, έχοντας μάθει από πριν ότι ο νεοφερμένος είναι δάσκαλος στο επάγγελμα. και όχι επιθεωρητής από τη νομαρχία, τον οδηγεί σε έναν από τους λάκκους. Ο άντρας κατεβαίνει εκεί σε μια σκάλα με σχοινί. Τον υποδέχεται μια νεαρή γυναίκα - η ιδιοκτήτρια ενός άθλιου πλωτού. Ταΐζει και πίνει τον καλεσμένο, αλλά όταν τη ρωτούν αν είναι δυνατόν να πλυθεί, απαντά ότι το νερό θα φέρει μόνο μεθαύριο. Ο άντρας είναι σίγουρος ότι δεν θα είναι εδώ μεθαύριο. "Πραγματικά?" - η γυναίκα ξαφνιάζεται.

Η παράγκα είναι θαμμένη στην άμμο, η άμμος διεισδύει παντού και η γυναίκα κρατά μια χάρτινη ομπρέλα πάνω από το κεφάλι του άντρα όταν τρώει για να μην μπει η άμμος στο φαγητό, αλλά η άμμος εξακολουθεί να είναι αισθητή στο στόμα, τρίζει στα δόντια , μούσκεμα από τον ιδρώτα, η άμμος κολλάει στο σώμα. Η γυναίκα λέει ότι κατά τον περσινό τυφώνα, ο σύζυγος και η κόρη της ήταν καλυμμένοι με άμμο, οπότε τώρα είναι ολομόναχη. Το βράδυ, πρέπει να ξεκολλήσει από την άμμο για να μην κοιμηθεί το σπίτι. Στον επάνω όροφο ξέρουν ότι ένας άντρας εμφανίστηκε στο σπίτι της: ένα άλλο φτυάρι και κονσέρβες της έχουν κατεβάσει σε ένα σχοινί. Ο άνθρωπος ακόμα δεν έχει καταλάβει τίποτα...

Η γυναίκα μαζεύει την άμμο σε κονσέρβες, τη χύνει κοντά στο μέρος όπου κρέμεται η σκάλα του σχοινιού, μετά τα καλάθια κατεβαίνουν και τα δοχεία ανεβαίνουν. Είναι πιο εύκολο να αφαιρέσετε την άμμο τη νύχτα όταν είναι βρεγμένη· τη μέρα είναι τόσο στεγνή που καταρρέει αμέσως. Ένας άντρας βοηθά μια γυναίκα. Η γυναίκα εξηγεί στον άντρα ότι η άμμος δεν ξεκουράζεται και δεν ξεκουράζει. Ο άντρας είναι εξοργισμένος: αποδεικνύεται ότι οι χωρικοί ζουν μόνο για να βγουν από την άμμο. Κατά τη γνώμη του, είναι παράλογο να ζει έτσι, αυτός ο τρόπος ζωής, που επιλέγεται οικειοθελώς, δεν του προκαλεί καν συμπάθεια. Για πολλή ώρα δεν μπορεί να αποκοιμηθεί, σκέφτεται την άμμο και ακούει πώς η γυναίκα συνεχίζει να την αποσπά. Όταν ξυπνά, διαπιστώνει ότι η γυναίκα κοιμάται δίπλα στην εστία, εντελώς γυμνή, με μια πετσέτα τυλιγμένη γύρω από το πρόσωπό της για να προστατεύεται από την άμμο.

Ο άντρας θέλει να φύγει απαρατήρητος, αλλά βλέπει ότι η σκάλα του σχοινιού έχει εξαφανιστεί: όσοι ήρθαν τη νύχτα να σηκώσουν την άμμο την παρέσυραν. Ο άντρας νιώθει παγιδευμένος. Του φαίνεται ότι μόλις έγινε κάποιο λάθος.

Ο άνθρωπος αρχίζει να σκάβει, αλλά η άμμος αμέσως θρυμματίζεται, ο άντρας συνεχίζει να σκάβει - και ξαφνικά μια χιονοστιβάδα άμμου ορμάει κάτω, η οποία τον πιέζει προς τα κάτω. Χάνει τις αισθήσεις του. Η γυναίκα τον φροντίζει: μάλλον αρρώστησε επειδή δούλευε για πολύ καιρό κάτω από το άμεσο ηλιακό φως. Βρίσκεται στο pit εδώ και μια εβδομάδα, μάλλον, οι συνάδελφοί του έχουν καταθέσει αίτηση για τη λίστα καταζητούμενων του. Φαντάζεται πώς συζητούν πού θα μπορούσε να εξαφανιστεί. Ο άντρας προσποιείται ότι είναι βαριά άρρωστος: θέλει και η γυναίκα και αυτοί που τον έβαλαν σε αυτό το λάκκο να πειστούν επιτέλους ότι δεν είναι βοηθός τους, αλλά βάρος και οι ίδιοι προσπάθησαν να τον ξεφορτωθούν. Απλώς δεν μπορεί να καταλάβει το νόημα της ζωής μιας γυναίκας. Της λέει πόσο ευχάριστο είναι να περπατάς, αλλά εκείνη δεν βλέπει καμία χαρά σε αυτό: "περπατάς σε αδράνεια - απλά κουράσου μάταια ..."

Ο άντρας αποφασίζει να κάνει άλλη μια προσπάθεια να βγει από την τρύπα. Τη νύχτα, όταν μια γυναίκα πετάει από την άμμο, εκείνος απροσδόκητα πηδάει πάνω της και τη δένει. Όταν οι άνθρωποι έρχονται με καλάθια και κατεβάζουν ένα σκοινί στο λάκκο, ο άντρας το αρπάζει και απαιτεί να τον σηκώσουν αν θέλουν να βοηθήσουν τη γυναίκα. Αρχίζουν να τον σηκώνουν, αλλά σε λίγο αφήνουν το σκοινί, και πέφτει στον πάτο του λάκκου, και στο μεταξύ του τραβούν το σκοινί από τα χέρια και φεύγουν.

Ένα πακέτο με τρία πακέτα τσιγάρα και ένα μπουκάλι βότκα κατεβαίνουν στο λάκκο. Ο άντρας ελπίζει ότι αυτό αποτελεί εγγύηση για πρόωρη απελευθέρωση. Ωστόσο, η γυναίκα του εξηγεί ότι σε όλους τους άντρες δίνεται καπνός και βότκα μία φορά την εβδομάδα. Ο άντρας αναρωτιέται αν άνθρωποι σαν αυτόν έχουν περιπλανηθεί στο χωριό, χαμένοι στο δρόμο τους. Η γυναίκα λέει ότι πολλοί άνθρωποι κατέληξαν κατά λάθος στο χωριό, ο ένας πέθανε σύντομα, ο άλλος ζει ακόμα, κανείς δεν κατάφερε να ξεφύγει. «Θα είμαι ο πρώτος!» - λέει ο άντρας. Κοιτάζοντας μέσα στη δεξαμενή, ο άντρας βλέπει ότι το νερό έχει τελειώσει. Καταλαβαίνει: δεν την έφεραν για να σπάσει την αντίστασή του. το μαρτύριο μιας γυναίκας δεν ενοχλεί κανέναν. Ένας άντρας ελευθερώνει μια γυναίκα από τα δεσμά με την προϋπόθεση ότι χωρίς την άδειά του δεν θα σηκώσει φτυάρι.

Αρπάζει ένα φτυάρι και χτυπά τον τοίχο: θέλει να καταστρέψει το σπίτι για να φτιάξει μια σκάλα από τα ερείπια. Βλέποντας ότι ο τοίχος είναι σάπιος (αποδείχθηκε ότι η γυναίκα είχε δίκιο όταν είπε ότι η άμμος σαπίζει ξύλα), αποφασίζει να χρησιμοποιήσει για το σκοπό αυτό όχι σανίδες, αλλά εγκάρσια δοκάρια. Η γυναίκα κρέμεται στο μπράτσο του και προσπαθεί να πιάσει το φτυάρι. Ο αγώνας για το φτυάρι τελειώνει με μια σκηνή αγάπης. Ένας άντρας καταλαβαίνει: η εχθρότητα με μια γυναίκα είναι άχρηστη, μπορεί να πετύχει τα πάντα μόνο με φιλικό τρόπο. Της ζητά να επικοινωνήσει με αυτούς που φέρνουν το νερό και να τους πει να το παραδώσουν αμέσως. Η γυναίκα απαντά ότι μόλις αρχίσουν να δουλεύουν θα το μάθουν στον επάνω όροφο -από τον πύργο της πυρκαγιάς υπάρχει πάντα κάποιος που κοιτάζει με κιάλια- και μετά θα φέρουν αμέσως νερό. Ο άντρας παίρνει το φτυάρι. Όταν τους κατεβάσουν έναν κουβά νερό, λέει στον γέρο που στέκεται στον επάνω όροφο ότι οι συνάδελφοί του θα δηλώσουν κατάλογο καταζητούμενων και τότε αυτοί που τον κρατούν με το ζόρι εδώ δεν θα χαρούν. Όμως ο γέρος αντιλέγει ότι αφού δεν τον βρήκαν σε δέκα μέρες, δεν θα βρεθούν στο μέλλον. Ο άντρας υπόσχεται τη βοήθειά του για να ανακουφίσει τα δεινά των κατοίκων της περιοχής, έχει διασυνδέσεις και μπορεί να ξεκινήσει μια εκστρατεία στον Τύπο, αλλά τα λόγια του δεν κάνουν καμία εντύπωση, ο γέρος φεύγει χωρίς να ακούσει τα υπόλοιπα.

Στον ελεύθερο χρόνο του, ένας άντρας φτιάχνει κρυφά ένα σχοινί. Αφού το τελειώσει, του στερεώνει ένα ψαλίδι αντί για ένα γάντζο και το βράδυ, όταν η γυναίκα κοιμάται πριν από τη νυχτερινή δουλειά, ρίχνει το σχοινί στις σακούλες, που χρησιμεύουν ως τροχαλία όταν κατεβάζει κουβάδες με νερό και σηκώνει καλάθια με άμμο. Το ψαλίδι σκάβει την τσάντα και ο άντρας καταφέρνει να βγει από την τρύπα. Αυτό συμβαίνει την σαράντα έκτη ημέρα της «φυλάκισής» του. Για να μην παρασυρθεί από τον πύργο της φωτιάς, αποφασίζει να κρυφτεί και να περιμένει μέχρι τη δύση του ηλίου. Μόλις δύσει ο ήλιος, πρέπει να περπατήσει γρήγορα μέσα στο χωριό - πριν αρχίσουν να λειτουργούν οι μεταφορείς των καλαθιών με άμμο. Ο άντρας παραστρατεί: νομίζοντας ότι πέρασε το χωριό, το βρίσκει ξαφνικά μπροστά του. Τρέχει έντρομος μέσα στο χωριό. Τα σκυλιά ορμούν πίσω του. Για να προστατευτεί από αυτά, ο άνδρας στροβιλίζει ένα σχοινί με ένα ψαλίδι στο άκρο πάνω από το κεφάλι του και αγγίζει τα παιδιά που εμφανίζονται κατά λάθος.

Οι χωρικοί σπεύδουν να καταδιώξουν τον άνδρα. Τα πόδια του βαραίνουν ξαφνικά και αρχίζουν να βυθίζονται στην άμμο. Βυθιζόμενος στην άμμο σχεδόν μέχρι τους μηρούς του, παρακαλεί τους διώκτες του να τον σώσουν. Τρεις άνδρες, έχοντας στερεώσει σανίδες στα πέλματα, τον πλησιάζουν και αρχίζουν να σκάβουν άμμο γύρω του. Αφού το έβγαλαν, το ξαναέβαλαν στο λάκκο. Όλα όσα ήταν πριν αρχίζουν να του φαίνονται μακρινό παρελθόν.

Ερχεται ο Οκτώβριος. Η γυναίκα κατεβάζει τις χάντρες και εξοικονομεί χρήματα για την πρώτη δόση για τον δέκτη. Ο άνδρας έφτιαξε ένα μικρό θόλο από πολυαιθυλένιο για να αποτρέψει την πτώση άμμου πάνω τους κατά τη διάρκεια του ύπνου και βρήκε μια συσκευή για το βράσιμο ψαριών σε καυτή άμμο. Σταματάει να διαβάζει εφημερίδες και σύντομα ξεχνά την ύπαρξή τους. Η γυναίκα λέει ότι οι χωρικοί πουλάνε κρυφά άμμο στο εργοτάξιο στη μισή τιμή. Ο άνθρωπος εξοργίζεται: στο κάτω-κάτω, όταν καταρρέει το θεμέλιο ή το φράγμα, ποιος θα νιώσει καλύτερα γιατί η άμμος ήταν φτηνή ή και δωρεάν. Προσπαθεί να διαπραγματευτεί με τους φορείς της άμμου για μια βόλτα, εκείνοι σε αντάλλαγμα απαιτούν να κάνει έρωτα με μια γυναίκα μπροστά τους. Η γυναίκα αρνείται να το κάνει αυτό μπροστά σε μάρτυρες, αλλά ο άντρας θέλει τόσο πολύ να βγει από την τρύπα που πηδάει πάνω της και προσπαθεί να τη βιάσει. Η γυναίκα αντιστέκεται. Ο άντρας της ζητάει τουλάχιστον να προσποιηθεί, αλλά εκείνη τον σφυροκοπά με απρόσμενη δύναμη.

Ο άνδρας παρατηρεί ότι στο κάτω μέρος του βαρελιού συσσωρεύεται νερό, το οποίο ήθελε να χρησιμοποιήσει ως δόλωμα για τα κοράκια. Σκέφτεται ξανά και ξανά τις ιδιότητες της άμμου. Μετά από έναν μακρύ, σκληρό χειμώνα, έρχεται η άνοιξη, εμφανίζεται ένας δέκτης στο σπίτι. Στα τέλη Μαρτίου, η γυναίκα νιώθει ότι είναι έγκυος, αλλά δύο μήνες αργότερα έχει μια αποβολή. Μεταφέρεται στο νοσοκομείο. Το σχοινί στο οποίο σηκώνεται από το λάκκο παραμένει κρεμασμένο. Ο άντρας ανεβαίνει πάνω, φροντίζει το φορτηγό, παίρνοντας τη γυναίκα. Παρατηρεί ότι μια ράβδος έχει ξεκολλήσει σε μια τρύπα σε μια συσκευή συλλογής νερού που έχει φτιάξει και κατεβαίνει βιαστικά για να διορθώσει τη θραύση. Η σκάλα του σχοινιού είναι στη διάθεσή του, οπότε δεν χρειάζεται να βιαστείτε να ξεφύγετε.

Επτά χρόνια μετά την εξαφάνιση του άνδρα, μια ανακοίνωση εμφανίζεται στη λίστα καταζητούμενων του και αφού κανείς δεν απαντά σε αυτήν, έξι μήνες αργότερα το δικαστήριο εκδίδει απόφαση να τον θεωρήσει νεκρό.

Μια μέρα του Αυγούστου, ένα άτομο πηγαίνει σε τριήμερες διακοπές για να αναπληρώσει τη συλλογή των εντόμων με σπάνια είδη που βρίσκονται στην άμμο. Παίρνει το τρένο για τον σταθμό S, αλλάζει σε λεωφορείο και, κατεβαίνοντας στην τελευταία στάση, συνεχίζει με τα πόδια. Περνάει το χωριό και ακολουθεί τον αμμώδη δρόμο προς τη θάλασσα. Ο δρόμος γίνεται όλο και πιο απότομος, και τριγύρω δεν μπορείς να δεις τίποτε άλλο παρά μόνο άμμο. Ένα άτομο σκέφτεται την άμμο: ενδιαφερόμενος για τα έντομα που βρίσκονται σε αυτήν, μελέτησε επίσης τη βιβλιογραφία για την άμμο και πείστηκε ότι η άμμος είναι ένα πολύ ενδιαφέρον φαινόμενο. Συνεχίζοντας το δρόμο του, βρίσκεται ξαφνικά στην άκρη ενός αμμολάκκου, στον πάτο του οποίου υπάρχει μια παράγκα. Βλέπει τον γέρο και τον ρωτάει πού μπορεί να περάσει τη νύχτα εδώ. Ο γέρος, έχοντας μάθει από πριν ότι ο νεοφερμένος είναι δάσκαλος στο επάγγελμα. και όχι επιθεωρητής από τη νομαρχία, τον οδηγεί σε έναν από τους λάκκους. Ο άντρας κατεβαίνει εκεί σε μια σκάλα με σχοινί. Τον υποδέχεται μια νεαρή γυναίκα - η ιδιοκτήτρια ενός άθλιου πλωτού. Ταΐζει και πίνει τον καλεσμένο, αλλά όταν τη ρωτούν αν είναι δυνατόν να πλυθεί, απαντά ότι το νερό θα φέρει μόνο μεθαύριο. Ο άντρας είναι σίγουρος ότι δεν θα είναι εδώ μεθαύριο. "Πραγματικά?" - η γυναίκα ξαφνιάζεται.

Η παράγκα είναι θαμμένη στην άμμο, η άμμος διεισδύει παντού και η γυναίκα κρατά μια χάρτινη ομπρέλα πάνω από το κεφάλι του άντρα όταν τρώει για να μην μπει η άμμος στο φαγητό, αλλά η άμμος εξακολουθεί να είναι αισθητή στο στόμα, τρίζει στα δόντια , μούσκεμα από τον ιδρώτα, η άμμος κολλάει στο σώμα. Η γυναίκα λέει ότι κατά τον περσινό τυφώνα, ο σύζυγος και η κόρη της ήταν καλυμμένοι με άμμο, οπότε τώρα είναι ολομόναχη. Το βράδυ, πρέπει να ξεκολλήσει από την άμμο για να μην κοιμηθεί το σπίτι. Στον επάνω όροφο ξέρουν ότι ένας άντρας εμφανίστηκε στο σπίτι της: ένα άλλο φτυάρι και κονσέρβες της έχουν κατεβάσει σε ένα σχοινί. Ο άνθρωπος ακόμα δεν έχει καταλάβει τίποτα...

Η γυναίκα μαζεύει την άμμο σε κονσέρβες, τη χύνει κοντά στο μέρος όπου κρέμεται η σκάλα του σχοινιού, μετά τα καλάθια κατεβαίνουν και τα δοχεία ανεβαίνουν. Είναι πιο εύκολο να αφαιρέσετε την άμμο τη νύχτα όταν είναι βρεγμένη· τη μέρα είναι τόσο στεγνή που καταρρέει αμέσως. Ένας άντρας βοηθά μια γυναίκα. Η γυναίκα εξηγεί στον άντρα ότι η άμμος δεν ξεκουράζεται και δεν ξεκουράζει. Ο άντρας είναι εξοργισμένος: αποδεικνύεται ότι οι χωρικοί ζουν μόνο για να βγουν από την άμμο. Κατά τη γνώμη του, είναι παράλογο να ζει έτσι, αυτός ο τρόπος ζωής, που επιλέγεται οικειοθελώς, δεν του προκαλεί καν συμπάθεια. Για πολλή ώρα δεν μπορεί να αποκοιμηθεί, σκέφτεται την άμμο και ακούει πώς η γυναίκα συνεχίζει να την αποσπά. Όταν ξυπνά, διαπιστώνει ότι η γυναίκα κοιμάται δίπλα στην εστία, εντελώς γυμνή, με μια πετσέτα τυλιγμένη γύρω από το πρόσωπό της για να προστατεύεται από την άμμο.

Ο άντρας θέλει να φύγει απαρατήρητος, αλλά βλέπει ότι η σκάλα του σχοινιού έχει εξαφανιστεί: όσοι ήρθαν τη νύχτα να σηκώσουν την άμμο την παρέσυραν. Ο άντρας νιώθει παγιδευμένος. Του φαίνεται ότι μόλις έγινε κάποιο λάθος.

Ο άνθρωπος αρχίζει να σκάβει, αλλά η άμμος αμέσως θρυμματίζεται, ο άντρας συνεχίζει να σκάβει - και ξαφνικά μια χιονοστιβάδα άμμου ορμάει κάτω, η οποία τον πιέζει προς τα κάτω. Χάνει τις αισθήσεις του. Η γυναίκα τον φροντίζει: μάλλον αρρώστησε επειδή δούλευε για πολύ καιρό κάτω από το άμεσο ηλιακό φως. Βρίσκεται στο pit εδώ και μια εβδομάδα, μάλλον, οι συνάδελφοί του έχουν καταθέσει αίτηση για τη λίστα καταζητούμενων του.