Διηγήματα. Μια ιστορία για τη μοναξιά - η ιστορία και το σκεπτικό ενός άντρα Μια συναρπαστική ιστορία για την πρώτη αγάπη και τη μοναξιά

Τα τελευταία 6 χρόνια γιορτάζω Νέος χρόνοςένας. Στο τραπέζι δεν υπάρχουν στολίδια, γιρλάντες, σαμπάνια και παραδοσιακή σαλάτα. Συνήθως την παραμονή της Πρωτοχρονιάς φτιάχνω μόνος μου shawarma και αγοράζω μπύρα χωρίς αλκοόλ. Περιμένω μέχρι να σταματήσουν να εκρήγνυνται οι κροτίδες στο δρόμο και να πάω για ύπνο. Πυροτεχνήματα αγάπη - όμορφο. Πρωτοχρονιά είναι οικογενειακή γιορτήκαι δεν έχω οικογένεια. Δεν σκοπεύω να το δημιουργήσω ταυτόχρονα για διάφορους λόγους. Το κυριότερο είναι οι ψυχικές διαταραχές. Εξετάστηκε - δεν είμαι άρρωστος. Αλλά και η μητέρα μου δεν εκδήλωσε αμέσως σχιζοφρένεια. Αλλά στα σαράντα της χτυπήθηκε πολύ. Στο μεγαλύτερη αδερφήη ίδια διάγνωση - shiz. Είναι λυπηρό κατά κάποιο τρόπο. Και όχι τόσο για τους εαυτούς τους, αλλά για τους αγαπημένους τους. Ο σύζυγος της αδερφής τα βάζει μαζί της και υποφέρει ταυτόχρονα. Είναι φανερό ότι αγαπάει. Αν δεν μου άρεσε, τα παράτησα. Ο πατέρας μας άφησε για τον ίδιο λόγο - την ασθένεια της μητέρας. Και άφησε τα κορίτσια με έναν άρρωστο. Μην πεις τίποτα - MA-LA-DETS!

Έβγαινα μόνο με κορίτσια Λύκειοκαι τα πρώτα μαθήματα του ινστιτούτου. Και μετά έγινε ένα μικρό διάλειμμα διάρκειας 14 ετών. Με τα χρόνια, έφυγε από τους γονείς του, εξόφλησε την υποθήκη του και έζησε ευτυχισμένος για πάντα.

Μια ιστορία για τη μοναξιά. Ήταν πριν από περίπου ένα μήνα. Έχοντας γιορτάσει τα γενέθλια ενός συναδέλφου, αρχίσαμε σταδιακά να διασκορπιζόμαστε. Ένας από τους συμμετέχοντες στο γλέντι, ένας παλιός μου γνώριμος, με τράβηξε απροσδόκητα από το μανίκι φεύγοντας από το διαμέρισμα:

- Δεν θέλεις να πας σπίτι με τα πόδια. Λοιπόν αυτοί, αυτά τα ταξί.

Και ξεκινήσαμε σιγά-σιγά στο έρημο πεζοδρόμιο, περνώντας από τα δέντρα, ελαφρώς συρρικνωμένοι από το κρύο του χειμώνα. Ήταν ήσυχο, μόνο το συνηθισμένο, συνεχές και κωφό βουητό της νύχτας το Krivoy Rog γέμισε ελαφρώς τα αυτιά μας. Μετά από λίγο, ο φίλος μου μίλησε:

– Δεν ξέρω γιατί, αλλά στις καθυστερημένες βόλτες είναι πιο εύκολο για μένα να αναπνέω και να σκέφτομαι. Στον καθαρό αέρα μερικές φορές με καταλαμβάνει κάτι σαν φώτιση και μου φαίνεται ότι σε λίγες στιγμές θα μπορέσω να διεισδύσω στο μυστήριο του σύμπαντος. Αλλά τότε όλα είναι μια χοντρή κουρτίνα.

Από καιρό σε καιρό, ελαφρώς σμίγοντας με τα δέντρα, δύο αόριστες σκιές γλιστρούσαν από μπροστά μας. Λίγο αργότερα, περνώντας κοντά στα παγκάκια, παρατηρήσαμε αυτό το ζευγάρι, που, κολλημένο το ένα πάνω στο άλλο, έμοιαζε με ένα γκρίζο σημείο.

Μια ιστορία για τη μοναξιά

Ο φίλος πήρε μια βαθιά ανάσα και είπε:

- Φτωχά! Κοιτάζοντάς τους, δεν νιώθω αηδία - όχι. Μόνο κρίμα. Υπάρχουν πολλά μυστήρια στην ανθρώπινη ζωή, αλλά παρ' όλα αυτά έλυσα ένα: το μεγαλύτερο βάσανο μας φέρνει ατελείωτη μοναξιά. Περιττό να πούμε ότι όλες οι προσπάθειες και οι ενέργειές μας στοχεύουν σε έναν στόχο - να ξεφύγουμε από αυτόν. Και αυτά τα περιστέρια που φιλιούνται στα παγκάκια των πλατειών, όπως όλοι μας, υπολογίζουν τουλάχιστον μισή ώρα όχι.

Ωστόσο, όπως εσείς και εγώ, θα βιώσουν τη μοναξιά. Είναι πάντα. Η όλη διαφορά είναι ότι σε κάποιους - αυτό το συναίσθημα πιέζει περισσότερο, σε άλλους - με μικρά διαλείμματα.

Γιατί νομίζεις ότι σε έσυρα σε αυτόν τον απογευματινό χώρο περιπάτου; Δεν θέλω να πάω σπίτι, γιατί είναι τόσο έρημο εκεί. Και τι, ρωτάτε, κατάφερα; Φλυάω, φαίνεται να ακούς προσεκτικά, είμαστε μαζί, σχεδόν ο ένας δίπλα στον άλλο. Καταλαβαίνουν?

Νομίζεις ότι έχω τρελαθεί; Ακούω! Από τη στιγμή που με ξημέρωσε, η φαντασία μου άρχισε να ζωγραφίζει την εξής εικόνα: όσο πιο μακριά, τόσο πιο βαθιά γλιστρώ σε μια ζοφερή σπηλιά. Δεν μπορώ να νιώσω το πάτωμα ή τους τοίχους και δεν υπάρχει τέλος σε αυτό το γλίστρημα. Ίσως δεν υπάρχει οριστική στάση. Δεν υπάρχει κανείς τριγύρω, ούτε μια ζωντανή ψυχή δεν μοιράζεται αυτό το θλιβερό ταξίδι μαζί μου.

Σπήλαιο

Αυτή η σπηλιά είναι ζωή. Μερικές φορές στα αυτιά μου φτάνουν κραυγές, φωνές, αδιάκριτοι θόρυβοι. Κάνω τυφλά το δρόμο μου προς τους ήχους, αλλά δεν έχω ιδέα από ποια κατεύθυνση προέρχονται. Σε αυτή τη σκοτεινή ομίχλη, κανείς δεν με συναντά, κανείς δεν απλώνει το χέρι του. Τώρα με κατάλαβες;

Υπάρχει ακόμα ένα πράγμα για το οποίο είμαι αρκετά σίγουρος. Μπορούμε να συγκριθούμε με ανθρώπους που κατοικούν σε μια απέραντη έρημο όπου κανείς δεν καταλαβαίνει κανέναν. Όπως ο πλανήτης μας δεν γνωρίζει τι συμβαίνει πέρα ​​από εκατομμύρια έτη φωτός ταξιδιού, έτσι και ένα άτομο αγνοεί τι συμβαίνει μέσα στον διπλανό του.

Πώς αγαπάμε; Είναι σαν να είμαστε αλυσοδεμένοι σε έναν τοίχο, όχι μακριά ο ένας από τον άλλο, απλώνουμε τα χέρια μας, αλλά δεν μπορούμε να συνδεθούμε. Η οδυνηρή επιθυμία για πλήρη ενότητα μας βασανίζει, αλλά οι κόποι μας είναι μάταιοι, η έμπνευση είναι άχρηστη, οι εξομολογήσεις και οι αγκαλιές δεν έχουν ούτε καρπό ούτε δύναμη.

Κι όμως υπάρχει παρηγοριά στη γη. Τι θα μπορούσε να είναι καλύτερο βράδυπέρασες δίπλα στη γυναίκα που αγαπάς; Μια βραδιά δίχως λόγια, που μόνο από την παρουσία της νιώθεις χαρούμενη χωρίς πέντε λεπτά. Δεν πρέπει να απαιτείτε τίποτα άλλο, γιατί η πλήρης συγχώνευση άνδρα και γυναίκας απλά δεν υπάρχει.

Κλείσιμο

Συνεχίζοντας την ιστορία για τη μοναξιά, ας μιλήσουμε για την απομόνωση. Εδώ και λίγο καιρό έχω αποτραβηχτεί πολύ. Σταμάτησα να λέω σε κανέναν για τις σκέψεις, την πίστη, τις προσκολλήσεις μου. Συνειδητοποιώντας την καταδίκη μου στη μοναξιά, απλώς παρατηρώ τη γύρω πραγματικότητα και κρατάω τη δική μου γνώμη για τον εαυτό μου. Δεν με ενδιαφέρουν οι απόψεις, οι θρησκείες και οι απολαύσεις κανενός.

Ο φίλος μου έκανε την τελευταία ερώτηση, κοιτάζοντας ψηλά, στην οποία παρατήρησα μια λεπτή σκιά ελπίδας. Μετά γύρισε δεξιά κι αριστερά χωρίς άλλη λέξη.

Τι ήταν αυτό?

• Οι καρποί πολλών σφηνών βότκας;
• Παραφροσύνη?
• Σοφία?

Δεν ξέρω. Μερικές φορές μου φαίνεται ότι ο παλιός μου σύντροφος είχε δίκιο, μερικές φορές - ότι ένα τρελοκομείο τον κλαίει. Τι νομίζετε;

Ο Θεός να σε ευλογεί!

2017, . Ολα τα δικαιώματα διατηρούνται.

Η ανάγνωση είναι αδύνατη σε μια θορυβώδη εκστρατεία, η ανάγνωση δεν υπάρχει χωρίς μοναξιά, αλλά ορισμένοι συγγραφείς κατάφεραν να την αποτρέψουν απαραίτητη προϋπόθεσηστο κεντρικό στοιχείο των έργων του, καθιστώντας τη μοναξιά σχεδόν κεντρικό χαρακτήρα.

Χαρακτήρες που βρίσκονται εκτός κοινωνικού κύκλου, χωρίς την ευκαιρία να μιλήσουν με κανέναν ή να βρουν παρέα, σχηματίζουν πιο ισχυρό δέσιμο με τον αναγνώστη, ο οποίος γίνεται «σύντροφός» τους. Έτσι, όταν διαβάζουμε βιβλία, βυθιζόμαστε πολύ πιο ενεργά στον φανταστικό κόσμο των χαρακτήρων, γινόμενος ενεργός ερευνητής, παρά παθητικός παρατηρητής.

Δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι τόσες πολλές από τις ιστορίες που διαδραματίζονται έξω από την κοινωνία διαδραματίζονται με όμορφα τοπία και τα πιο όμορφα εξωτικά ή δυσπρόσιτα μέρη. Ένα μοναχικό άτομο είναι σε θέση να παρατηρήσει και να εκτιμήσει την ομορφιά γύρω του πιο διακριτικά.

Ακολουθούν ιστορίες από την παγκόσμια λογοτεχνία, που παρατίθενται με χρονολογική σειρά, στις οποίες οι χαρακτήρες αναγκάζονται να αντιμετωπίσουν και να συμβιβαστούν με τη μοναξιά.

«Τζέιν Έιρ», Σαρλότ Μπροντέ, 1847

Αυτή είναι η ιστορία ενός νεαρού, αλλά πολύ δυνατού και γενναίου κοριτσιού που έζησε μια δύσκολη ζωή και υπέμεινε πολλές δοκιμασίες σε σχετικά σύντομο χρονικό διάστημα. Σε ένα από τα κεφάλαια, η Τζέιν δηλώνει ότι «ευτυχισμένος είναι αυτός που τον αγαπούν οι άλλοι, αυτός του οποίου η παρουσία κάνει τη ζωή κάποιου πιο εύκολη», αλλά για να καταλάβει και να φτάσει σε τέτοια ευτυχία, το κορίτσι αναγκάζεται να βρει δύναμη και σθένος. μακριά από τα αγαπημένα της πρόσωπα.των ανθρώπων.

«Παν», Κνουτ Χάμσουν, 1894

Ο ήρωας της ιστορίας «Παν» είναι τέλεια προσαρμοσμένος σε μια μοναχική ζωή στο πυκνό νορβηγικό δάσος. Ο υπολοχαγός Thomas Glan ζει από το κυνήγι, έχει στρατιωτική αντοχή και πειθαρχία και ο πιστός του σκύλος Αίσωπος είναι η παρέα του. Το ειδύλλιο και η σιωπή μιας απομακρυσμένης γωνιάς είναι υπέροχα για τον Τόμας, και η λεπτομερής γνώση του για κάθε λεπίδα γρασιδιού και μούρων, η αγάπη του για το βόρειο δάσος κάνουν τη ζωή του υπολοχαγού πιο πολυτελή παρά μίζερη, έως ότου η απρόσκλητη αγάπη και το πάθος εμφανίζονται στο κατώφλι του το σπίτι.

To the Lighthouse, Βιρτζίνια Γουλφ, 1927

Αυτό το μυθιστόρημα θυμίζει τους πίνακες των ιμπρεσιονιστών και απεικονίζει την εσωτερική, ψυχολογική μοναξιά των χαρακτήρων. Η συγγραφέας εν γνώσει της κάλυψε τους χαρακτήρες με τη σκιά ενός «φάρου» - ενός μακρινού, μοναχικού νησιού, δημιούργησε ένα τοπίο ενάντια στο οποίο η εσωτερική φωνή κάθε χαρακτήρα ακούγεται ακόμα πιο απομονωμένη από τους άλλους. Ο Wulf απεικόνισε με μαεστρία την πιο τρομερή μορφή μοναξιάς: αυτό το συναίσθημα όταν είσαι μόνος ακόμα και δίπλα στους πιο κοντινούς ανθρώπους.

All the King's Men, Robert Penn Warren, 1946

Από τα λόγια του κύριου ήρωα του μυθιστορήματος, προκύπτει ότι οποιοδήποτε μέρος όπου πάμε θα γίνει μόνο ένα αντίγραφο του από πού ήρθαμε, έως ότου συμβούν αλλαγές στον εαυτό μας. Η δράση του μυθιστορήματος διαδραματίζεται ανάμεσα σε ανθρώπους, σχεδόν ανάμεσά τους, αλλά ο κύριος χαρακτήρας, από τη σκοπιά του οποίου λέγεται η ιστορία, βρίσκεται σε συνεχή αναζήτηση του εαυτού του και Το καλύτερο μέρος, χρόνο και ανθρώπους. Ακόμη και στις πιο μοναχικές στιγμές του, ο Jack Burden παραμένει ένας σοφός, δίκαιος και αληθινά οραματιστής άνθρωπος.

Seymour: An Introduction, Jerome Salinger, 1963

Το κέντρο αυτού του λαμπρού μυθιστορήματος του Σάλιντζερ είναι η απώλεια αγαπημένος. Ο Badi Glass προσπαθεί ανεπιτυχώς να πει στους αναγνώστες για τον αδερφό του Seymour, ενώ ο αναγνώστης δεν έχει μια σαφή εικόνα της εσωτερικής και εξωτερικής εμφάνισης του Seymour και μπορεί μόνο να αναρωτηθεί αν ο Bady τον γνώριζε πραγματικά τόσο άσχημα ή τον ήξερε τόσο καλά που οι λέξεις μπορεί μόνο να παρεμβαίνει. Ο Σάλιντζερ έχει κατορθώσει επανειλημμένα να δημιουργήσει μια ελκυστική και βαθιά εικόνα της μοναξιάς και αυτή η ιστορία δεν αποτελεί εξαίρεση.

«Μια διακοπές που είναι πάντα μαζί σου», Έρνεστ Χέμινγουεϊ, 1964

Τι κάνει ο Έρνεστ Χέμινγουεϊ όταν είναι μόνος; Τρώει, πίνει, γράφει, περπατάει, διαβάζει. Επιλέγει και κάνει αυτό που αγαπά περισσότερο. Αυτή η ιστορία για τη ζωή του μεγάλου συγγραφέα στο Παρίσι και την αρχή της δημιουργικής του διαδρομής θα διδάξει κάθε άτομο να δημιουργήσει ένα «σπίτι» για τον εαυτό του οπουδήποτε, με κανέναν και χωρίς κανέναν. Μια σχετικά ξερή αναδιήγηση του πόσες σελίδες γράφτηκαν την ημέρα, πόσα ποτήρια έπιναν τη νύχτα και διανύθηκαν χιλιόμετρα, μπορεί να εκληφθεί ως έτοιμη συνταγή αυτάρκειας. Επιπλέον, το βιβλίο θα διδάξει στους επίδοξους συγγραφείς να αντιμετωπίζουν τις φιλοδοξίες τους ως τον μοναδικό τους σταθερό συνεργάτη.

Αλλαγή, Liv Ullman, 1997

Η αυτοβιογραφία της όμορφης Νορβηγίδας ηθοποιού επικεντρώνεται σε ένα πενταετές ειδύλλιο με τον σκηνοθέτη Ίνγκμαρ Μπέργκμαν. Στο σουηδικό νησί Φορ, όπου γυρίστηκε το Persona του Μπέργκμαν, στο οποίο έπαιζε η Λιβ πρωταγωνιστικός ρόλος, ηθοποιός και σκηνοθέτης έζησε μια σύντομη αλλά γεμάτη ζωή. Η Liv Ullman μιλάει ειλικρινά και χωρίς εξωραϊσμό για αυτό που έρχεται μετά την αγάπη: μια φωτεινή και βαθιά μοναξιά, που είναι τόσο απαραίτητη για την ψυχή όσο και ο αέρας.

"Secrets of Pittsburgh", Michael Chabon, 1988

Ο ήδη γνωστός και αναγνωρισμένος συγγραφέας του The Adventures of Cavalier and Clay ξεκίνησε την καριέρα του με ένα είδος ριμέικ του The Great Gatsby. Κύριος χαρακτήραςΤο μυθιστόρημα Art Bechstein έρχεται αντιμέτωπος με αμφιβολίες για τον σεξουαλικό του προσανατολισμό, κάτι που τον αναγκάζει να κοιτάξει τον κόσμο του από έξω. Αυτή η αποξένωση, με τη σειρά της, αυξάνει την αντίληψη και την ευαισθησία του για το περιβάλλον του. Φαίνεται να βλέπει με νέα μάτια, που του έδωσαν μοναξιά.

An Experiment in Love, Hilary Mantel, 1995

Σήμερα, η Hilary Mantel είναι μια δημοφιλής συγγραφέας, πολλαπλά νικητής του βρετανικού βραβείου Booker, αλλά μόνο δύο από τα μυθιστορήματά της έχουν εκδοθεί στα ρωσικά: Blacker than Black και Wolf Hall. 20 χρόνια πριν λάβει το πρώτο της λογοτεχνικό βραβείο, η Mantel έγραψε μια συγκινητική μελέτη για τη νεολαία. Η έφηβη Carmel McBain μετακομίζει σε διαφορετικές πόλεις, σπουδάζει σε διαφορετικά σχολεία, σε καθεμία από τις οποίες είναι «αουτσάιντερ». Ο συγγραφέας δεν προσπαθεί να εξομαλύνει την πεζογραφία του, αλλά, αντίθετα, περιγράφει την εφηβική μοναξιά με όλη της την καταστροφική δύναμη.

Φεύγοντας από το σταθμό Atocha, Ben Lerner, 2011

Ο άτακτος, ανασφαλής, αλλά ταλαντούχος ήρωας του μυθιστορήματος, Άνταμ Γκόρντον, περνά ένα χρόνο στη Μαδρίτη, όπου ήρθε με υποτροφία. Για δώδεκα μήνες, ο Γκόρντον είναι πάντα μόνος. Είναι ολομόναχος σε μια γκαλερί γεμάτη κόσμο, είναι μόνος στο κρεβάτι του, όπου σχεδόν κάθε βράδυ περνάει ένας νέος Ισπανός. Βιώνει τη ζωή, τις χαρές και τις τραγωδίες της πόλης σε απόλυτη και ασυμβίβαστη μοναξιά, και όλα αυτά επειδή ασχολείται συνεχώς με την ενδοσκόπηση, η οποία εμποδίζει τον Γκόρντον να βιώσει την αληθινή συντροφικότητα.

Νύχτα. Κρύο. Αίσθημα μοναξιάς. Το κορίτσι καθόταν και έκλαιγε, αχρείαστο και ξεχασμένο από όλους, βλέποντας πώς το απαλό φως των φαναριών φώτιζε υπέροχα το πρώτο χιόνι που μόλις είχε αρχίσει, και πώς φιλήθηκε ένα ερωτευμένο ζευγάρι. Συνειδητοποίησε πριν από πολύ καιρό ότι η ζωή της δεν έχει νόημα, δεν έκανε τίποτα καλό σε κανέναν, μόνο ένα ψέμα, κακό και πόνο που παραδόθηκε στους ανθρώπους. Αποφάσισε τα πάντα μόνη της. Ο κόσμος θα ήταν καλύτερος χωρίς αυτήν. Αυτή φταίει για όλα της τα προβλήματα. Το κορίτσι άνοιξε το παράθυρο, ο παγωμένος αέρας όρμησε στο δωμάτιο, κουνώντας της το χέρι μακριά μαλλιάΈκλεισε τα μάτια της και έπεσε.

Η κοπέλα άνοιξε τα μάτια της, χωρίς να νιώθει τίποτα - ούτε πόνο, ούτε κρύο. Υπήρχε κόσμος τριγύρω, ασθενοφόρο, αστυνομία κοντά. Είδε τη μητέρα της να τρέχει και, σκύβοντας από πάνω της, άρχισε να κλαίει με λυγμούς. Το κορίτσι δεν κατάλαβε γιατί έκλαιγε η μητέρα της, γιατί ζούσε! Άρχισε να ηρεμεί τη μητέρα της, αλλά δεν της έδωσε καμία σημασία. Όρθια και απομακρυνόμενη λίγο, το κορίτσι συνειδητοποίησε ότι ήταν νεκρό. Εκεί βρισκόταν μόνο ένα άψυχο σώμα, που λέριζε σιγά-σιγά το χιόνι λευκό σε ένα κόκκινο χρώμα με αίμα.
Η ψυχή του κοριτσιού δεν ήξερε τι να κάνει τώρα, πού να πάει. Πολέμησε σε υστερίες, μετανιωμένη για ό,τι είχε κάνει. Λυπήθηκε τρομερά για τη μητέρα της, που την αγαπούσε περισσότερο από την ίδια τη ζωή. Τώρα το κορίτσι δεν ένιωθε ότι είχε πάρει τη σωστή απόφαση και πήγε προς άγνωστη κατεύθυνση.
Το κορίτσι πήγε στο πάρκο. Υπήρχαν χαρούμενοι άνθρωποι τριγύρω που ήταν ικανοποιημένοι με τη ζωή και εκτιμούσαν την κάθε στιγμή της, όχι ότι ήταν. Η κοπέλα έφτασε στον πάγκο και κάθισε, ένας νεαρός καθόταν δίπλα της. Ήξερε ότι δεν μπορούσε να τη δει. Αλλά ξαφνικά γύρισε προς το μέρος της και χαμογέλασε! Μετά σηκώθηκε γρήγορα και έφυγε.

5 χρόνια αργότερα. Και αυτό το κορίτσι δεν μπορούσε να βρει ησυχία. Κάθε απόγευμα ερχόταν στον πάγκο όπου το πρώτο βράδυ έβλεπε την ίδια ανήσυχη ψυχή με τον εαυτό της, και κάθε βράδυ αυτός ο τύπος ερχόταν κοντά της, απλώς χαμογελώντας και εξαφανιζόταν. Όμως εκείνο το βράδυ δεν ήρθε, δεν ήρθε για πρώτη φορά. Η θλίψη του κοριτσιού δεν είχε όρια, κατάλαβε ότι τον αγαπούσε. Φυσικά, ήταν ανόητο να ερωτεύεσαι έναν νεκρό, ένα φάντασμα, αλλά η ίδια ήταν ένα. Ο τύπος δεν εμφανίστηκε ξανά.

Πέρασαν άλλα επτά χρόνια. Και το κορίτσι ήταν ακόμα μόνο του, τώρα κατάλαβε πραγματικά την έννοια της λέξης "μοναξιά". Και από αυτό το πρόβλημα δεν ήταν πλέον δυνατό να ξεφύγουμε με τη βοήθεια του θανάτου.

Ένα όμορφο ανοιξιάτικο πρωινό, όταν ο ήλιος μόλις ανέτειλε πάνω από τις στέγες των σπιτιών, το κορίτσι είδε τον ίδιο τύπο από το πάρκο. Την πλησίασε και του άπλωσε σιωπηλά το χέρι, η κοπέλα τον εμπιστεύτηκε και άπλωσε το χέρι της ως απάντηση. Ένα λαμπερό φως πέρασε μπροστά στα μάτια της που την τύφλωσε.

Ανοίγοντας τα μάτια της, το κορίτσι καθόταν στο περβάζι και το πρώτο χιόνι έπεφτε έξω από το παράθυρο, τα φαναράκια έκαιγαν και ένα ερωτευμένο ζευγάρι φιλιόταν.

Τα οικογενειακά προβλήματα είναι κληρονομικά

Ναταλία, οικογενειακή προπονήτρια, 44 ετών:

- Μοναξιά; Δεν πιστεύω ότι αυτό είναι το έργο του Θεού. Ο Θεός θέλει να είναι όλοι ευτυχισμένοι. Για μένα η οικογένεια είναι μια βαθιά αξία. Αλλά η εικόνα του κόσμου που σχηματίστηκε στα παιδικά μου χρόνια δεν κατέστησε δυνατή τη δημιουργία οικογένειας. Έχω παντρευτεί δύο φορές: τη μία με επίσημο γάμο, την άλλη με πολιτικό. Και αυτά τα λάθη που έκαναν οι γονείς μου στη σχέση τους, δυστυχώς τα έκανα κι εγώ. Κατέστρεψε τον πρώτο μου γάμο.

Θυμάμαι από παιδί ότι οι γονείς μου μάλωναν συχνά και δεν ήταν συνηθισμένο στην οικογένεια να εκφράζουν τα συναισθήματα και τα συναισθήματά τους. Οποιεσδήποτε εκδηλώσεις διαφωνίας ή δυσαρέσκειας καταπνίγονταν. Έτσι κι εγώ, ήδη παντρεμένος, μπορούσα να αποσυρθώ και να μην ξεκαθαρίσω έγκαιρα τι με προβλημάτιζε. Η κατάσταση κλιμακώθηκε, έφτασε στο όριο και η αγανάκτηση εξελίχθηκε σε επιθετικότητα. Ο γάμος δεν μπορούσε να σωθεί.

Στο δεύτερο, πολιτικό, γάμο, έλαβα υπόψη πολλά λάθη και προσπάθησα να συζητήσω τα προβλήματά μας με τον άντρα μου. Ως εκ τούτου, η σχέση ήταν αρχικά πιο ώριμη από ό, τι στον πρώτο γάμο. Αλλά χτυπήθηκαν από το γεγονός ότι ο σύζυγος κατά κάποιο τρόπο δεν κάηκε από την επιθυμία να εργαστεί. Και εγώ, ως «πιστή σύζυγος», ήμουν για μεγάλο χρονικό διάστημα η μόνη εισοδηματική στην οικογένεια. Αποδείχθηκε ότι βοηθώντας τον και κάνοντας αυτό που θέλει, άξιζα την αγάπη του.

Η βοήθεια και η υποστήριξη δεν είναι το ίδιο πράγμα. Η υποστήριξη συνεπάγεται αποδοχή και εμπιστοσύνη, ενώ η βοήθεια υποδηλώνει δυσπιστία. Ήταν αυτή η δυσπιστία, η επιθυμία να λύσει όλα του τα προβλήματα που έδειξα.

Όταν έγινα, μετά από δύο ανεπιτυχείς γάμοι, για να καταλάβω την οικογενειακή μου ιστορία, θυμήθηκα κάπως ότι η γιαγιά μου πάντα μου έλεγε στην παιδική ηλικία: «Τέλος πάντων, τουλάχιστον στραβά, τουλάχιστον λοξά, μόνο για να παντρευτώ». Γενικά, με αυτό το λανθάνον συναίσθημα, παντρεύτηκα για πρώτη φορά.

Αυτή ήταν η διάθεση της μεταπολεμικής γενιάς που τόσο πολύ επιβίωσε. Όταν τόσο λίγοι άνδρες επέζησαν που για μια γυναίκα οποιοσδήποτε γάμος ήταν επιτυχημένος. Και οι δύο γάμοι των γιαγιάδων μου χτίστηκαν πάνω σε αυτή την αρχή. «Αν όχι ο πόλεμος, θα πηγαίναμε για αυτούς».

Πριν από μερικά χρόνια, πήρα μια συνειδητή απόφαση να είμαι μόνος. Έπρεπε να τακτοποιήσω τον εαυτό μου. Και το έχει ήδη πετύχει. Πήρα δύναμη.

Ενδόμυχα, είμαι πεπεισμένος ότι θα κάνω οικογένεια, και θα είμαι ευτυχισμένος στον γάμο.
Είναι σημαντικό ότι από την αρχή, ο εκλεκτός μου και εγώ καταλαβαίνουμε ότι κάνουμε τα πάντα ώστε η σχέση μας να είναι ειλικρινής και βαθιά.

Γιατί ο Θεός χρειάζεται μια ατυχή καταστροφή;

Έλενα, 49 ετών, δάσκαλος:

- Μοναξιά; Όχι, δεν αντέχω! Ο γάμος μου τελείωσε πριν από τέσσερα χρόνια. Για μένα ήταν μια πλήρης έκπληξη. Ζήσαμε μαζί επτά χρόνια απόλυτα ευτυχισμένοι. Ετσι νόμιζα. Περπατήσαμε πιασμένοι χέρι χέρι. Στο μαγαζί, να βόλτα τον σκύλο, σε φίλους. Πάντα μαζί. Και τώρα δεν μπορώ να πάω καν σε αυτά τα καταστήματα. Μου τον θυμίζουν.

είμαι κομμάτια Η δύναμη με αφήνει. Ήταν σαν να με είχαν σκοτώσει, με ποδοπάτησαν στη γη.
Έπινα, χτυπούσα το κεφάλι μου και σκέφτηκα την αυτοκτονία.

Πονάω συνεχώς. Η ανοσία μου έχει πέσει. Φοβάμαι μην χάσω τη δουλειά μου.

Στην αρχή, νόμιζα ότι πολλές ασθένειες έπεσαν πάνω μου ταυτόχρονα: πνευμονία, αναιμία, παγκρεατίτιδα. Όμως ο γιατρός είδε έγκαιρα την κλινική κατάθλιψη και μου έδωσε παραπομπή στην Κλινική Νεύρωσης. Εκεί θεράπευσα. Αλλά τα αποτελέσματα των φαρμάκων έχουν τελειώσει εδώ και καιρό και δεν μπορώ να πάω στο γιατρό. Δεν έχω τη δύναμη για τίποτα. Κάνω μόνο ό,τι δεν μπορεί να γίνει με κανέναν τρόπο ... Είναι αδύνατο να μην πάω στη δουλειά - και πηγαίνω. Είναι αδύνατο να μην βγάλεις βόλτα τον σκύλο - και περπατάω. Δεν υπάρχει δύναμη για τους υπόλοιπους.

Δοκίμασα να γνωρίσω άλλον άντρα; Δοκιμασμένος. Εγγεγραμμένος στον ορθόδοξο ιστότοπο γνωριμιών "Svetelka". 30 άτομα απάντησαν. Αλλά κανείς δεν μου ξύπνησε τα συναισθήματα που είχα για τον άντρα μου. Αν και ... Υπήρχε ένας άξιος άνθρωπος. Αυτή τη φορά όμως δεν ήθελε να συνεχίσει την κουβέντα. Ήταν πολύ θρησκευόμενος. Και είμαι Ορθόδοξος, αλλά όχι θαυμαστής. Και ως οικοδέσποινα, δεν είμαι τέλεια. Ερευνήτρια, τι να πω. Δεν μαγειρεύω πολύ καλά. Δεν έχω τέλεια άνεση. Ξέρετε πώς συμβαίνει με τους επιστήμονες; Όλα είναι γεμάτα βιβλία, δίσκους...

Γιατί χωρίσαμε; Ακόμα δεν καταλαβαίνω. Φυσικά μαλώσαμε. Και τα τζάμια έσπασαν. Όμως δεν υπάρχουν παντρεμένα ζευγάρια χωρίς καυγάδες. Αλλά μπορείτε ακόμα να αποφασίσετε!

Κάποτε τον ρώτησα μετά από ένα διαζύγιο: «Γιατί μου έλεγες κάθε μέρα ότι αγαπάς;» Στην οποία απάντησε: «Δεν καταλάβαινα τα συναισθήματά μου». Αυτό μοιάζει με την αλήθεια.

Θεία πρόνοια? Αλλά τι θέλει ο Θεός, δεν καταλαβαίνω. Γιατί θα έβλεπε ένα τέτοιο ερείπιο; Μάθετε να είστε συμπονετικοί; Το είχα καταφέρει στο παρελθόν. Ο σύζυγός μου και εγώ προσπαθούσαμε πάντα να βοηθήσουμε όσους έχουν κακοτυχίες. Έκαναν ότι μπορούσαν. Αφήστε λίγο. Θυμάμαι πώς έφεραν τη γιαγιά μου, που έχασε τη μνήμη της, στο σπίτι. Φρόντιζαν ορφανοτροφεία. Και τώρα δεν έχω δύναμη για τίποτα. Καπνίζω και κλαίω. Μακάρι να μπορούσα να κάνω καλές πράξεις, αλλά δεν μπορώ.

Σε αυτούς που μπορούν να βασιστούν, κάποιος έχει ήδη βασιστεί!

V.G.,πλημμελολόγος, 41 ετών:

- Δεν είμαι παντρεμένος. Γιατί; Δεν εξαρτάται αποκλειστικά από εμένα...

Ναι, βλέπω τα πλεονεκτήματα του να είσαι παντρεμένος και το θεωρώ φυσική κατάσταση για μια γυναίκα. Αλλά τώρα δεν είμαι έτοιμη να κάνω ιδιαίτερες προσπάθειες για να παντρευτώ. Δεν νιώθω δυστυχισμένος. Αλλά αν κάνω γάμο, θα χαρώ!

Περισσότερο από τον εαυτό μου, οι φίλοι μου ανησυχούν για μένα. Ας πούμε, μια από τις φίλες μου υποφέρει πολύ επειδή δεν είμαι παντρεμένη, όλα προσπαθούν να κανονίσουν με κάποιο τρόπο την προσωπική μου ζωή. Για ποιο λόγο? Ίσως, για να μην προσβληθεί η ίδια, να βγήκε πρόσφατα... (γέλια)

Στην παιδική ηλικία? Όχι, δεν σκέφτηκα την οικογενειακή μου ζωή. Δεν είχα καθόλου ξεκάθαρα σχέδια. Έζησα μάλλον εγωκεντρικά, δεν πρόσεξα πολύ τον κόσμο γύρω μου. Μάλλον, σκέφτηκα την επαγγελματική μου πραγμάτωση. Ήθελα να γίνω χειρουργός, μετά ορειβάτης, μετά αστυνομικός. Στην πραγματικότητα, η ιδέα μου για την αυτοπραγμάτωση διαμορφώθηκε αρκετά αργά. Επιβραδύνω στη ζωή. Ίσως γι' αυτό δεν παντρεύτηκε...

Όταν όμως τελικά το αποφάσισα, συνειδητοποίησα ότι, πρώτον, θέλω να επικοινωνήσω με τους ανθρώπους (ως παιδί, η επικοινωνία μου δινόταν με μεγάλη δυσκολία) και δεύτερον, θέλω να είμαι χρήσιμος. Δοκίμασα διάφορες σπεσιαλιτέ μέχρι που τελικά βρήκα τη θέση μου.

Δουλεύω με παιδιά με ειδικές ανάγκες εδώ και δέκα περίπου χρόνια. Με ενδιαφέρει η διαδικασία της δουλειάς, τα ίδια τα παιδιά είναι ενδιαφέροντα, είναι ενδιαφέρον να μελετώ τον εαυτό μου μέσα από αυτά. Μετά από όλα, ανοίγοντας κάθε νέο παιδί, πρέπει να ανοίξετε τον εαυτό σας. Δεν έχει άλλο τρόπο. Δεν λειτουργεί αλλιώς. Εδώ πρέπει να επενδύσετε συναισθηματικά, μια τέτοια δουλειά απαιτεί πολλή προσπάθεια - αλλά αυτό είναι καλό! Το είδος της αγάπης που θα μπορούσε να πραγματοποιηθεί στην οικογένεια δεν πάει χαμένο.

Όχι, δεν έχω μητρικά συναισθήματα για τα παιδιά που συνεργάζομαι. Ένα από τα καθήκοντά μου είναι να βελτιώσω τις σχέσεις μέσα στην οικογένεια, δεν πρέπει να αντικαταστήσω τους γονείς μου. Θέλω να βεβαιωθώ ότι οι ίδιοι οι γονείς μπορούν να αλληλεπιδράσουν με επιτυχία με το παιδί τους. Αν και συχνά αυτό δεν είναι εύκολο. Το ίδιο στενές, ζεστές σχέσεις ανέπτυξα με τα βαφτιστήρια μου, με παιδιά φίλων και συγγενών. Λατρεύω τα παιδιά γενικά.

Σκέφτομαι τώρα να υιοθετήσω ένα παιδί, αλλά αμφιβάλλω αν θα το τραβήξω μόνη μου... Οικονομικά, σωματικά.

Δεν μπορώ να πάρω ένα ιδιαίτερο παιδί μέχρι να παντρευτώ. Φοβάμαι ότι δεν θα έχω αρκετή δύναμη και το ερώτημα παραμένει πάντα - τι θα συμβεί με αυτόν αργότερα, σε 20 χρόνια; Ποιος θα τον φροντίσει όταν δεν μπορώ πια; Επιστροφή στο οικοτροφείο;

Φυσικά, θα ήθελα να βασιστώ σε κάποιον. Μερικές φορές θέλετε πραγματικά να ... Αλλά, προφανώς, το κίνητρο δεν είναι αρκετό. Λοιπόν, εδώ είναι ένα παράδειγμα διαδικτυακών γνωριμιών. Φαντάζομαι ότι μετά τη δουλειά πρέπει να πάω κάπου, να γνωρίσω κάποιον... Και σκέφτομαι: όχι, προτιμώ να διαβάσω ένα βιβλίο.

Με την ηλικία βέβαια συνηθίζεις στη μοναξιά. Και οι απαιτήσεις από τη σύζυγο αυξάνονται. Ίσως είναι πολύ ψηλά για μένα. Αλλά αν κοιτάξω προσεκτικά έναν άντρα, τον φαντάζομαι αμέσως ως πατέρα των παιδιών μου, στήριγμα για μένα και την οικογένειά μου. Μπορώ να φανταστώ αν μπορώ να βασιστώ σε αυτόν... Και σχεδόν πάντα αποδεικνύεται ότι κάποιος έχει ήδη βασιστεί σε αυτούς που μπορούν να βασιστούν! (γέλια)

Νομίζω ότι ο Θεός μου δίνει αυτό που είναι πιο χρήσιμο για μένα τώρα. Έχω φίλους, έχω τη δουλειά μου. Νιώθω ότι ανήκω. Καταλαβαίνω τι κάνω και γιατί. Και τι θα γίνει στη συνέχεια - θα δούμε.

Δεν παντρεύτηκα όχι από έλλειψη, αλλά από υπερβολή

Έλλα Σοβίτοβα, παιδοψυχολόγος-επαγγελματίας, τακτικό μέλος της Επαγγελματικής Ψυχοθεραπευτικής Ένωσης, υποψήφιος παιδαγωγικών επιστημών, 39 ετών

Δεν είχα ποτέ προβλήματα επικοινωνίας. Και πάντα υπήρχαν πολλοί θαυμαστές που πρότειναν να παντρευτούν. Αλλά δεν έχω βιώσει ποτέ μια αίσθηση αγνότητας και διαύγειας της στιγμής: είναι με αυτό το άτομο που χρειάζομαι να φτιάξω μια οικογένεια - μια μικρή Εκκλησία.

Ήταν δική μου απόφαση να αρνηθώ; Ναι σίγουρα. Εδώ ένα άτομο σας δίνει ένα δαχτυλίδι, προσφέρει ένα χέρι και μια καρδιά - και πρέπει να πάρετε μια απόφαση. Αλλά η στιγμή της αλήθειας δεν ήρθε ποτέ - και αρνήθηκα.

Ήμουν πολύ τυχερός: δεν βίωσα ποτέ καμία κοινωνική πίεση για αυτό, ή πίεση στην οικογένεια. Αν και οι γονείς μου έχουν έναν υποδειγματικό γάμο: 62 χρόνια ζωή μαζί, τρία παιδιά, χωρίς απάτη. Κι όμως δεν με πίεσαν ποτέ. «Αν θέλεις να ζωγραφίσεις, γράψε. Αν θέλεις να γράψεις ποίηση, γράψε. Ποτέ δεν με ανάγκασαν στην οικογενειακή ζωή, ποτέ δεν με επέπληξαν για την απουσία της. Θέλουν απλώς να είμαι χαρούμενος. Και είμαι χαρούμενος!

Επικοινωνώ εύκολα και χαρούμενα με ανθρώπους, συμπεριλαμβανομένων των οικογενειακών. Με προσκαλούν χωρίς φόβο, με αφήνουν στον κόσμο τους. Ποτέ δεν με αξιολόγησαν άλλες γυναίκες με το κοσμικό κριτήριο «παντρεμένη - μη παντρεμένη», «με παιδιά - χωρίς παιδιά».

Δεν μπορώ να το πω αυτό οικογενειακή ζωήΔεν καταλαβαίνω και δεν με νοιάζει. Κατανοητό και κοντά! Αλλά προφανώς ο Θεός έχει άλλα σχέδια για μένα! Κάποτε, όταν ήμουν 20 χρονών, ο πατέρας Βασίλι Ερμακόφ μου είπε: «Τι θα κάνεις με αυτά τα αγόρια! Εκείνοι με τους οποίους θα μπορούσατε να παντρευτείτε είναι όλοι ήδη ηλικιωμένοι ή παντρεμένοι. Σερβίρετε προς το παρόν σε άλλο πεδίο. Και έγινα παιδοψυχολόγος.

Όταν ήμουν 25-26 ετών, είχα 30 μωρά που είχαν εγκαταλειφθεί από οροθετικές μητέρες. Τους οδήγησα όλους ως ψυχολόγος. Τα έδωσα όλα σε οικογένειες. Όλοι τους είναι παιδιά μου. Έχω μια σπάνια ικανότητα. Εργάζομαι στη βρεφική ψυχολογία. Βλέπω πώς αναπτύσσονται τα συναισθήματα, τα συναισθήματα, η ψυχή τους. Φροντίζω πολλά από αυτά, συμβουλεύομαι από τη γέννηση μέχρι την ενηλικίωση. Έχω 200 παιδιά στη φροντίδα μου. Δεν θα γεννούσα!

Και όπως είναι φανερή για μένα η σοφία ενός παιδιού, έτσι και η ανάγκη για γάμο κάποια στιγμή θα ήταν εμφανής.

Αν θέλεις να παντρευτείς, μπορείς να παντρευτείς σε οποιαδήποτε ηλικία. Δεν έχω καμία θλίψη ή λαχτάρα για αυτό. Θα παντρευτώ - καλά. Αν δεν το κάνω, είναι εντάξει κι αυτό.

Δεν παντρεύτηκα όχι από έλλειψη, αλλά από υπερβολή (χαμογελάει). Είμαι ένας ευτυχισμένος άνθρωπος.

Δεν χρειάζεται να κάνω ένα γενικό πρόγραμμα για να γίνω ολόκληρος. Το έχω ήδη - ακεραιότητα. Απλώς υπάρχουν τα πάντα.

Έχω δύο μεγαλύτερες αδερφές. Και τα έχουν όλα «όπως αναμενόταν». Έχουν ήδη ολοκληρώσει το πρόγραμμα γέννησής μας για μένα. Για το οποίο ένα τεράστιο «ευχαριστώ» τους! Και απλά έχω άλλη μοίρα.

Ίσως η ζωή να με τσάκιζε, να αποδεικνύεται αφόρητο βάρος, ποιος ξέρει... Και έχω μια μεγάλη ευκαιρία να είμαι ο εαυτός μου, να κάνω αυτό που υποτίθεται ότι κάνει ο Θεός για μένα και όχι αυτό που είναι «αποδεκτό».

Συνήθως λέγεται ότι υπάρχουν δύο δρόμοι για μια γυναίκα: οικογενειακός και μοναστικός. Θα έλεγα όμως ευρύτερα: οικογένεια ή διακονία. Επέλεξα την υπηρεσία, αλλά όχι τη μοναστική (το θεώρησα επίσης και επίσης δεν άκουσα το Κάλεσμα μέσα μου). Και χωρίς το Κάλεσμα, χωρίς τη φωνή του Θεού μέσα σου, δεν μπορεί να υπάρξει ούτε το ένα ούτε το άλλο. Ο Θεός δίνει διαφορετικούς τρόπους υπηρέτησης. Μου έστειλε τον δρόμο του.

Αλλά αυτό είναι εξαιρετικά σημαντικό: να βρείτε την υπηρεσία σας. Διαφορετικά, αν μια γυναίκα δεν έχει βρεθεί ούτε εκεί ούτε εκεί, είναι «χαμένη γυναίκα», υποκινείται από την ανομία και την ασέβεια.

Είναι ενδιαφέρον ότι δεν έχω χάσει φιλικές σχέσεις με κανέναν από τους θαυμαστές μου. Δεν έχουμε καμία στη σχέση μας. σκούρα χρώματα. Αλλά, προφανώς, στη ζωή τους ήμουν σε διαφορετική περίσταση. Για παράδειγμα, μια φορά με φλέρταρε ένας Γερμανός. Και στη ζωή μου υπήρχε εκείνη τη στιγμή μια περίοδος ενεργού εκκλησιασμού, δίδασκα στο σεμινάριο. Και, προφανώς, αυτή η θέρμη του μεταφέρθηκε. Βαπτίστηκε (προσηλυτίστηκε στην Ορθοδοξία), έφυγε για τη Γεωργία και εκεί, με γερμανική υποτροφία, εκείνα τα χρόνια της πείνας, στήριξε ένα ολόκληρο γεωργιανό μοναστήρι. Ίσως διασταυρωθήκαμε μαζί του για αυτό...

Είμαι από τη γενιά που μεγάλωσε στα 90s, στο οριακό σημείο που ο κόσμος κατέρρευσε. Μέσα στο χάος στο οποίο σκόρπισαν τα συνήθη θεμέλια, κατέστη δυνατό να μην ενεργούμε «σύμφωνα με το καθιερωμένο πρότυπο», αλλά να σκεφτόμαστε, να ψάχνουμε, να διαλέγουμε. Η Εκκλησία άρχισε να αναβιώνει, και για πολλούς, πολλούς ανθρώπους, οι σχέσεις με τον Θεό, με την πραγματικότητα, με τον εαυτό τους έγιναν πιο σημαντικές από τα γενικά προγράμματα.

Ο χρόνος διέταξε άλλα προγράμματα, δημιούργησε άλλα ερωτήματα: «Ποιος είμαι; Τι είμαι εγώ? Πώς είμαι συνδεδεμένος με τον Θεό; Ποια είναι η σχέση μου με τον κόσμο; Δεν έχω στατιστικά, αυτή είναι απλώς η υπόθεσή μου, αλλά μου φαίνεται ότι υπάρχουν πολλές τέτοιες ανύπαντρες γυναίκες ηλικίας 37-40 ετών.

Και όσο παράδοξο κι αν ακούγεται, αλλά ίσως αυτή η γενιά να γίνει το εργαστήριο μιας νέας μορφής γάμου. Άλλωστε οι παλιές φόρμες δεν λειτουργούν πια. Δεν χωράς σε αυτά, όπως δεν χωράς σε παλιά ρούχα. Είναι απαραίτητο να γίνουν εργαστηριακές εργασίες για να επιστρέψουμε στο Domostroy και ταυτόχρονα να το προσαρμόσουμε στον 21ο αιώνα.

Και το βασικό ερώτημα του νέου γάμου: «Για ποιο λόγο είμαστε μαζί; Τι κάνουμε εδώ μαζί;».