Julio Florencio Cortazar Descotte

"The Hopscotch Game"

Το έργο προηγείται της ένδειξης του συγγραφέα για μια πιθανή διπλή ανάγνωση του έργου του: μια επιλογή είναι η διαδοχική ανάγνωση πενήντα έξι κεφαλαίων που αποτελούν τα δύο πρώτα μέρη του μυθιστορήματος, αγνοώντας το τρίτο, το οποίο ενώνει «προαιρετικά κεφάλαια». μια άλλη επιλογή είναι μια ιδιότροπη σειρά κίνησης στα κεφάλαια σύμφωνα με τον πίνακα που συνέταξε ο συγγραφέας.

Η δράση διαδραματίζεται τη δεκαετία του 1950.

Ο Horacio Oliveira, ένας σαραντάχρονος Αργεντινός χωρίς σταθερό επάγγελμα, ζει στο Παρίσι πολύ μέτρια με χρήματα που στέλνουν περιστασιακά από το Μπουένος Άιρες από πλούσιους συγγενείς. Το αγαπημένο του χόμπι είναι η άσκοπη περιπλάνηση στην πόλη. Ο Οράσιο ήρθε εδώ πριν από πολύ καιρό, ακολουθώντας το παράδειγμα των συμπατριωτών του, που συνήθως πηγαίνουν στο Παρίσι, όπως λένε, για την εκπαίδευση των συναισθημάτων. Βυθισμένος στον εαυτό του, αναλύοντας διαρκώς τις σκέψεις, τις εμπειρίες, τις πράξεις του, πείθεται για την «ετερότητά» του και σκοπίμως αντιτίθεται στην περιρρέουσα πραγματικότητα, την οποία αποφασιστικά δεν αποδέχεται. Του φαίνεται ότι το αληθινό ον βρίσκεται έξω από την επικράτεια της καθημερινής ζωής και περιμένει πάντα από έξω τη λύση των εσωτερικών του προβλημάτων. Καταλήγει ξανά και ξανά στο συμπέρασμα ότι «είναι πολύ πιο εύκολο γι 'αυτόν να σκέφτεται παρά να είναι και να ενεργεί», και οι προσπάθειές του να βρεθεί σε αυτή τη ζωή «ποδοπατούν σε έναν κύκλο, το κέντρο του οποίου είναι παντού, και η περιφέρεια δεν είναι πουθενά». Ο Horacio αισθάνεται απόλυτη μοναξιά, τέτοια που είναι αδύνατο να υπολογίζει ακόμη και στην επικοινωνία με τον εαυτό του και μετά σπρώχνει τον εαυτό του στον κινηματογράφο, ή σε μια συναυλία ή για να επισκεφτεί φίλους. Δεν μπορεί να καταλάβει τις σχέσεις με τις γυναίκες - τη Γαλλίδα Paula και τον Ουρουγουανό Maga. Όταν μαθαίνει ότι η Paula είναι άρρωστη - έχει καρκίνο του μαστού - σταματά να βγαίνει μαζί της, κάνοντας τελικά την επιλογή του. Ο Μάγκα θέλει να γίνει τραγουδιστής και κάνει μαθήματα μουσικής. Αναγκάζεται να αφήσει τον μικρό της γιο Rocamadour στο χωριό με μια νοσοκόμα. Για να εξοικονομήσουν μάλλον πενιχρά κεφάλαια, ο Οράσιο και ο Μάγκα αποφασίζουν να εγκατασταθούν μαζί. «Δεν ήμασταν ερωτευμένοι ο ένας με τον άλλον, απλώς κάναμε έρωτα με αποστασιοποίηση και κριτική επιτήδευση», θυμάται ο Οράσιο. Μερικές φορές ο Μάγος τον ενοχλεί κιόλας, γιατί δεν είναι πολύ μορφωμένη, όχι τόσο διαβασμένη, δεν βρίσκει σε αυτήν την εκλεπτυσμένη πνευματικότητα που φιλοδοξεί. Αλλά η Μάγκα είναι φυσική, άμεση, είναι η ενσάρκωση κάθε κατανόησης.

Ο Horacio έχει μια παρέα φίλων, η οποία περιλαμβάνει τους καλλιτέχνες Etienne και Perico, τους συγγραφείς Wong, Guy Monod, Osip Gregorovius, τον μουσικό Ronald, τον κεραμιστή Beps. Αποκαλούν την πνευματική τους κοινότητα Serpent Club και συναντιούνται κάθε εβδομάδα στη σοφίτα των Ronald and Baps στο Καρτιέ Λατέν, όπου καπνίζουν, πίνουν, ακούνε τζαζ από παλιά, που παίζονται δίσκους υπό το φως των πράσινων κεριών. Μιλούν για ώρες για ζωγραφική, λογοτεχνία, φιλοσοφία, συνηθίζουν να βουτάνε και η επικοινωνία τους μάλλον δεν θυμίζει συζήτηση φίλων, αλλά διαγωνισμό σνομπ. Εξετάζοντας τα αρχεία του παλιού, ετοιμοθάνατου συγγραφέα Morelli, ο οποίος κάποτε συνέλαβε το βιβλίο και παρέμεινε με τη μορφή διάσπαρτων αρχείων, παρέχει άφθονο υλικό για τη συζήτηση της σύγχρονης γραφής, της πρωτοποριακής λογοτεχνίας, που στον πυρήνα της είναι η υποκίνηση, η απομυθοποίηση και γελοιοποίηση. Ο μάγος αισθάνεται γκρίζος και ασήμαντος δίπλα σε τόσο έξυπνους, λαμπρούς φανφάρους βερμπαλισμού. Αλλά ακόμα και με αυτούς τους ανθρώπους που είναι κοντά στο πνεύμα και τον τρόπο σκέψης, ο Οράσιο είναι μερικές φορές επώδυνος, δεν νιώθει βαθιά προσκόλληση με εκείνους με τους οποίους «από καθαρή τύχη διασταυρώθηκε σε χρόνο και χώρο».

Όταν ο Rocamadour αρρωσταίνει και ο Mage πρέπει να πάρει το μωρό και να το φροντίσει, ο Horacio δεν μπορεί να ξεπεράσει την ενόχληση και τον εκνευρισμό. Ο θάνατος ενός παιδιού τον αφήνει αδιάφορο. Οι φίλοι που διοργάνωσαν ένα είδος δικαστηρίου τιμής δεν μπορούν να συγχωρήσουν τον Οράσιο ούτε για την «εξάλειψή» του σε μια δύσκολη στιγμή για τους Μάγκους, ούτε για την αναισθησία που έδειξε σε αυτή την κατάσταση. Ο Μάγκα φεύγει και ο Οράσιο μόλις τώρα συνειδητοποιεί ότι αγαπούσε αυτό το κορίτσι και, αφού το έχασε, έχασε τον πυρήνα της ζωής του. Αποδεικνύεται πραγματικά μοναχικός και, ξεφεύγοντας από τον ήδη γνώριμο κύκλο, αναζητά την «αδελφότητα» στην κοινωνία των αλητών, αλλά μπαίνει στην αστυνομία και καταδικάζεται σε απέλαση από τη χώρα.

Και τώρα, πολλά χρόνια μετά την εγκατάλειψη της πατρίδας του, ο Οράσιο βρίσκεται ξανά στο Μπουένος Άιρες. Αποκτά μια φυτική ύπαρξη σε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου και υπομένει επιεικώς τη συγκινητική φιλισταική ερημιά του Hekrepten. Διατηρεί στενή επαφή με τον νεαρό φίλο του Traveler και τη σύζυγό του Talita, που εργάζονται στο τσίρκο. Ο Horacio είναι ευχαριστημένος με την παρέα τους, αλλά πάντα βιώνει μια μανία πνευματικών κρίσεων προς τους φίλους του, αυτή τη φορά φοβάται σοβαρά να «σπείρει αμφιβολίες και να διαταράξει την ειρήνη». καλοί άνθρωποι". Η Ταλίτα του θυμίζει με κάποιο τρόπο τον Μάγκου και εκείνος άθελά της απλώνει το χέρι κοντά της. Ο Ταξιδιώτης ενοχλείται κάπως όταν το παρατηρεί, αλλά λατρεύει τη φιλία του με τον Οράσιο, στις συνομιλίες με τον οποίο βρίσκει διέξοδο αφού υποφέρει από έλλειψη πνευματικής επικοινωνίας για μεγάλο χρονικό διάστημα. Κι όμως ο Οράσιο καταστρέφει σχεδόν άθελά του ευτυχισμένη αγάπηοι φιλοι.

Ο ιδιοκτήτης του τσίρκου, ο Φεραγκούτο, αγοράζει μια ψυχιατρική κλινική και και οι τρεις βρίσκουν δουλειά εκεί. Σε ένα ασυνήθιστο περιβάλλον, στην αρχή είναι δύσκολο γι 'αυτούς και ο Horacio βιώνει ολοένα και περισσότερο παραξενιές στην ψυχή, βασανίζεται από μετάνοια και η σιγουριά ότι ο Maga πέθανε από υπαιτιότητά του γίνεται όλο και μεγαλύτερη. Πείθοντας τον εαυτό του ότι ο Ταξιδιώτης σκοπεύει να τον αντιμετωπίσει από ζήλια, ο Οράσιο απειλεί να πεταχτεί από το παράθυρο στις πλακόστρωτες πλάκες της πλακόστρωτης αυλής. Ο τόνος εμπιστοσύνης και η σωστή συμπεριφορά του ταξιδιώτη τον κάνουν να αναβάλει τα σχέδιά του. Κλεισμένος μόνος στον θάλαμο και κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο, ο Horacio σκέφτεται μια πιθανή διέξοδο για τον εαυτό του: «Μια τρομερά γλυκιά στιγμή που είναι καλύτερο να σκύψεις λίγο και να αφεθείς - μπαμ! Και το τέλος! Αλλά παρακάτω είναι ο στοργικός, συμπονετικός, ανήσυχος, ανήσυχος Ταξιδιώτης και η Ταλίτα.

Το τέλος του μυθιστορήματος μένει ανοιχτό. Το αν ο Οράσιο έκανε το τελευταίο του βήμα στο κενό ή αν άλλαξε γνώμη, εναπόκειται στον αναγνώστη να αποφασίσει. Η εναλλαγή των επεισοδίων, όταν ο Horacio, μετά από μια ανεκπλήρωτη πρόθεση να αυτοκτονήσει, ξαναβρίσκεται στο σπίτι του, μπορεί απλώς να είναι ένα όραμα που πεθαίνει. Κι όμως φαίνεται ότι, έχοντας νιώσει την αξιόπιστη αυθεντικότητα των ανθρώπινων σχέσεων, ο Οράσιο θα συμφωνήσει ότι «το μόνο πιθανός τρόποςτο να φύγεις από την επικράτεια σημαίνει να ανέβεις σε αυτό μέχρι την κορυφή.

Τα γεγονότα διαδραματίζονται στη δεκαετία του 1950.

Ο Οράσιο Ολιβέιρα, ο οποίος είναι σαράντα ετών, ζει μάλλον άσχημα στο Παρίσι, μερικές φορές πλούσιοι συγγενείς από το Μπουένος Άιρες του στέλνουν ένα συγκεκριμένο ποσό. Το μόνο που του αρέσει να κάνει είναι να περιπλανάται στην πόλη. Ήρθε εδώ για να καλλιεργήσει ορισμένα συναισθήματα στον εαυτό του. Είναι συνεχώς μόνος, σκέφτεται συνεχώς κάτι και σε κάθε περίσταση αντιτίθεται στον κόσμο γύρω του.

Κατά τη γνώμη του, το να προσπαθείς να βρεις τον εαυτό σου στη ζωή είναι χάσιμο χρόνου. Ο Οράσιο είναι ολομόναχος, δεν διατηρεί φιλικές σχέσεις με κανέναν, δεν χτίζει σχέσεις με γυναίκες. Είναι απολύτως απροσδιόριστος από μόνος του, οπότε δεν ξέρει τι να κάνει με τη Γαλλίδα Paula και τον Ουρουγουανό Μάγκα. Αφού μαθαίνει ότι έχει καρκίνο του μαστού, την εγκαταλείπει, δικαιολογώντας τον εαυτό του λέγοντας ότι αυτή είναι επιλογή του.

Η Ροκαμαντούρ πρέπει να αφήσει το παιδί της στη νοσοκόμα. Για να διατηρήσουν μια συγκεκριμένη οικονομία, ο Οράσιο και ο Μάγκα αρχίζουν να ζουν μαζί. Δεν αγαπούν ο ένας τον άλλον, αλλά έδωσαν τον εαυτό τους σε μια προσωρινή αγάπη. Μερικές φορές, ο Μάγκα τον εξόργιζε κιόλας, δεν τον ενδιέφερε, δεν ένιωθε πνευματική εγγύτητα μαζί της.

Ο Horacio έχει τη δική του ομάδα φίλων, η οποία περιλαμβάνει καλλιτέχνες και συγγραφείς. Ονομάζονται Snake Club. Κάθε εβδομάδα μαζεύονται και πίνουν, καπνίζουν κάτω από το φως των κεριών, συζητούν για την τέχνη και τη λογοτεχνία. Η Mage δεν βολεύεται σε αυτή την παρέα, δεν είναι αυτός ο κοινωνικός της κύκλος, ασφυκτιά σε αυτόν. Ακόμα και ο Οράσιο μερικές φορές είναι δύσκολο να είναι εδώ, γιατί κανείς δεν θα ζεστάνει την ψυχή του εκεί. Καταλαβαίνει ότι αυτή η παρέα είναι προσωρινή, έπρεπε να διασταυρωθούν ταυτόχρονα.

Μετά από λίγο, ο Μάγκα πρέπει να πάρει τον γιο του, αλλά ο Οράσιο δεν το καταλαβαίνει αυτό, το αγόρι τον εκνευρίζει συνεχώς. Μετά τον θάνατο του παιδιού, παραμένει ακόμα αναίσθητος, για το οποίο οι φίλοι του τον καταδικάζουν. Και μόνο αφού ο Μάγκα τον εγκαταλείψει, συνειδητοποιεί ότι την αγαπά και το νόημα της ζωής του ήταν ακριβώς μέσα της. Αφήνοντας εντελώς μόνος, ο Οράσιο βρίσκεται στην παρέα των αλητών και σύντομα εκδιώκεται από τη χώρα.

Για άλλη μια φορά στο Μπουένος Άιρες, ο Οράσιο παραλίγο να καταστρέψει την οικογένεια ενός παλιού φίλου, ερωτεύοντας τη γυναίκα του Ταλίτα, που του θύμισε τον Μάγκα. Έχοντας εγκατασταθεί για να εργαστεί σε μια ψυχιατρική κλινική, ο Horacio έχει ψυχικές ανωμαλίες: μια προσπάθεια να πηδήξει από το παράθυρο. Το τέλος μένει ανοιχτό, ο αναγνώστης δεν ξέρει αν το έκανε ή άλλαξε γνώμη. Ο αναγνώστης πρέπει να σκεφτεί μόνος του.

Χούλιο Κορτάσαρ
Το έργο "Παίζοντας hopscotch"

Το έργο προηγείται της ένδειξης του συγγραφέα για μια πιθανή διπλή ανάγνωση του έργου του: μια επιλογή είναι η διαδοχική ανάγνωση πενήντα έξι κεφαλαίων που αποτελούν τα δύο πρώτα μέρη του μυθιστορήματος, αγνοώντας το τρίτο, το οποίο συνδυάζει «προαιρετικά κεφάλαια». μια άλλη επιλογή είναι μια ιδιότροπη σειρά κίνησης στα κεφάλαια σύμφωνα με τον πίνακα που συνέταξε ο συγγραφέας.
Η δράση διαδραματίζεται τη δεκαετία του 1950.
Ο Horacio Oliveira, ένας σαραντάχρονος Αργεντινός χωρίς σταθερό επάγγελμα, ζει

Στο Παρίσι, πολύ μέτρια με χρήματα που έστελναν περιστασιακά από το Μπουένος Άιρες πλούσιοι συγγενείς. Το αγαπημένο του χόμπι είναι η άσκοπη περιπλάνηση στην πόλη. Ο Οράσιο ήρθε εδώ πριν από πολύ καιρό, ακολουθώντας το παράδειγμα των συμπατριωτών του, που συνήθως πηγαίνουν στο Παρίσι, όπως λένε, για την εκπαίδευση των συναισθημάτων. Βυθισμένος στον εαυτό του, αναλύοντας διαρκώς τις σκέψεις, τις εμπειρίες, τις πράξεις του, πείθεται για την «ετερότητά» του και σκοπίμως αντιτίθεται στην περιρρέουσα πραγματικότητα, την οποία αποφασιστικά δεν αποδέχεται. Του φαίνεται ότι το αληθινό ον βρίσκεται έξω από την επικράτεια της καθημερινής ζωής και περιμένει πάντα από έξω τη λύση των εσωτερικών του προβλημάτων. Καταλήγει ξανά και ξανά στο συμπέρασμα ότι «είναι πολύ πιο εύκολο γι 'αυτόν να σκέφτεται παρά να είναι και να ενεργεί», και οι προσπάθειές του να βρεθεί σε αυτή τη ζωή «ποδοπατούν σε έναν κύκλο, το κέντρο του οποίου είναι παντού, και η περιφέρεια δεν είναι πουθενά». Ο Horacio αισθάνεται απόλυτη μοναξιά, τέτοια που είναι αδύνατο να υπολογίζει ακόμη και στην επικοινωνία με τον εαυτό του και μετά σπρώχνει τον εαυτό του στον κινηματογράφο, ή σε μια συναυλία ή για να επισκεφτεί φίλους. Δεν μπορεί να καταλάβει τις σχέσεις με τις γυναίκες - τη Γαλλίδα Paula και τον Ουρουγουανό Maga. Όταν μαθαίνει ότι η Paula είναι άρρωστη - έχει καρκίνο του μαστού - σταματά να βγαίνει μαζί της, κάνοντας τελικά την επιλογή του. Ο Μάγκα θέλει να γίνει τραγουδιστής και κάνει μαθήματα μουσικής. Αναγκάζεται να αφήσει τον μικρό της γιο Rocamadour στο χωριό με μια νοσοκόμα. Για να εξοικονομήσουν μάλλον πενιχρά κεφάλαια, ο Οράσιο και ο Μάγκα αποφασίζουν να εγκατασταθούν μαζί. «Δεν ήμασταν ερωτευμένοι ο ένας με τον άλλον, απλώς κάναμε έρωτα με αποστασιοποίηση και κριτική επιτήδευση», θυμάται ο Οράσιο. Μερικές φορές μάλιστα ο Μάγος τον εκνευρίζει, γιατί δεν είναι πολύ μορφωμένη, όχι τόσο διαβασμένη, δεν βρίσκει σε αυτήν την εκλεπτυσμένη πνευματικότητα που φιλοδοξεί. Αλλά η Μάγκα είναι φυσική, αυθόρμητη, είναι η ενσάρκωση κάθε κατανόησης.
Ο Horacio έχει μια παρέα φίλων, η οποία περιλαμβάνει τους καλλιτέχνες Etienne και Perico, τους συγγραφείς Wong, Guy Monod, Osip Gregorovius, τον μουσικό Ronald, τον κεραμιστή Beps. Αποκαλούν την πνευματική τους κοινότητα Serpent Club και συναντιούνται κάθε εβδομάδα στη σοφίτα των Ronald and Baps στο Καρτιέ Λατέν, όπου καπνίζουν, πίνουν, ακούνε τζαζ από παλιά, που παίζονται δίσκους υπό το φως των πράσινων κεριών. Μιλούν για ώρες για ζωγραφική, λογοτεχνία, φιλοσοφία, συνηθίζουν να βουτούν και η επικοινωνία τους μάλλον δεν θυμίζει συζήτηση φίλων, αλλά διαγωνισμό σνομπ. Μια μελέτη των αρχείων του παλιού, ετοιμοθάνατου συγγραφέα Morelli, ο οποίος κάποτε συνέλαβε το βιβλίο, το οποίο έχει παραμείνει με τη μορφή διάσπαρτων αρχείων, παρέχει άφθονο υλικό για τη συζήτηση της σύγχρονης γραφής, της πρωτοποριακής λογοτεχνίας, η οποία στον πυρήνα της είναι υποκίνηση, απομυθοποίηση και γελοιοποίηση. Ο μάγος αισθάνεται γκρίζος και ασήμαντος δίπλα σε τόσο έξυπνους, λαμπρούς φανφάρους βερμπαλισμού. Αλλά ακόμα και με αυτούς τους ανθρώπους που είναι στενοί στο πνεύμα και τον τρόπο σκέψης, ο Οράσιο είναι μερικές φορές οδυνηρός, δεν νιώθει βαθιά προσκόλληση με εκείνους με τους οποίους «από καθαρή τύχη διέσχισε δρόμους στο χρόνο και στο χώρο».
Όταν ο Rocamadour αρρωσταίνει και ο Mage πρέπει να πάρει το μωρό και να το φροντίσει, ο Horacio δεν μπορεί να ξεπεράσει την ενόχληση και τον εκνευρισμό του. Τον αφήνει αδιάφορο και ο θάνατος του παιδιού. Οι φίλοι που διοργάνωσαν ένα είδος δικαστηρίου τιμής δεν μπορούν να συγχωρήσουν τον Οράσιο ούτε για την «εξάλειψή» του σε μια δύσκολη στιγμή για τους Μάγκους, ούτε για την αναισθησία που έδειξε σε αυτή την κατάσταση. Ο Μάγκα φεύγει και ο Οράσιο μόλις τώρα συνειδητοποιεί ότι αγαπούσε αυτό το κορίτσι και, αφού το έχασε, έχασε τον πυρήνα της ζωής του. Αποδεικνύεται πραγματικά μοναχικός και, ξεφεύγοντας από τον ήδη γνώριμο κύκλο, ψάχνει για «αδελφότητα» στην κοινωνία των αλήτων, αλλά μπαίνει στην αστυνομία και καταδικάζεται σε απέλαση από τη χώρα.
Και τώρα, πολλά χρόνια μετά την εγκατάλειψη της πατρίδας του, ο Οράσιο βρίσκεται ξανά στο Μπουένος Άιρες. Αποκτά μια φυτική ύπαρξη σε ένα μικρό δωμάτιο ξενοδοχείου και υπομένει επιεικώς τη συγκινητική φιλισταική ερημιά του Hekrepten. Διατηρεί στενή επαφή με τον νεαρό φίλο του Traveler και τη σύζυγό του Talita, που εργάζονται στο τσίρκο. Ο Οράσιο είναι ευχαριστημένος με την παρέα τους, αλλά βιώνοντας πάντα μια μανία πνευματικών κρίσεων προς τους φίλους του, αυτή τη φορά φοβάται σοβαρά να «σπείρει αμφιβολίες και να διαταράξει την ηρεμία των καλών ανθρώπων». Η Ταλίτα του θυμίζει με κάποιο τρόπο τον Μάγκου και εκείνος άθελά της απλώνει το χέρι κοντά της. Ο Ταξιδιώτης ενοχλείται κάπως όταν το παρατηρεί, αλλά λατρεύει τη φιλία του με τον Οράσιο, στις συνομιλίες με τον οποίο βρίσκει διέξοδο αφού υποφέρει από έλλειψη πνευματικής επικοινωνίας για μεγάλο χρονικό διάστημα. Κι όμως, ο Οράσιο καταστρέφει σχεδόν άθελά του την ευτυχισμένη αγάπη των φίλων.
Ο ιδιοκτήτης του τσίρκου, ο Φεραγκούτο, αγοράζει μια ψυχιατρική κλινική και και οι τρεις βρίσκουν δουλειά εκεί. Σε ένα ασυνήθιστο περιβάλλον, στην αρχή είναι δύσκολο γι 'αυτούς και ο Horacio βιώνει ολοένα και περισσότερο παραξενιές στην ψυχή, βασανίζεται από μετάνοια και η σιγουριά ότι ο Maga πέθανε από υπαιτιότητά του γίνεται όλο και μεγαλύτερη. Πείθοντας τον εαυτό του ότι ο Ταξιδιώτης, από ζήλια, σκοπεύει να τα βάλει μαζί του, ο Οράσιο απειλεί να πεταχτεί από το παράθυρο στις πλακόστρωτες πλάκες της πλακόστρωτης αυλής. Ο τόνος εμπιστοσύνης και η σωστή συμπεριφορά του ταξιδιώτη τον κάνουν να αναβάλει το σχέδιό του. Κλεισμένος μόνος στον θάλαμο και κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο, ο Horacio σκέφτεται μια πιθανή διέξοδο για τον εαυτό του: «Μια τρομερά γλυκιά στιγμή που είναι καλύτερο να σκύψεις λίγο και να αφεθείς - μπαμ! Και το τέλος!» Αλλά παρακάτω είναι ο στοργικός, συμπονετικός, ανήσυχος, ανήσυχος Ταξιδιώτης και η Ταλίτα.
Το τέλος του μυθιστορήματος μένει ανοιχτό. Το αν ο Οράσιο έκανε το τελευταίο του βήμα στο κενό ή αν άλλαξε γνώμη, εναπόκειται στον αναγνώστη να αποφασίσει. Η εναλλαγή των επεισοδίων, όταν ο Horacio, μετά από μια ανεκπλήρωτη πρόθεση να αυτοκτονήσει, ξαναβρίσκεται στο σπίτι του, μπορεί απλώς να είναι ένα όραμα που πεθαίνει. Και όμως φαίνεται ότι, έχοντας αισθανθεί την αξιόπιστη αυθεντικότητα των ανθρώπινων σχέσεων, ο Οράσιο θα συμφωνήσει ότι «ο μόνος δυνατός τρόπος να ξεφύγεις από την επικράτεια είναι να σκαρφαλώσεις σε αυτήν μέχρι την κορυφή».

1. Charles Perrault Το έργο «Ωραία Κοιμωμένη» Επτά νεράιδες προσκλήθηκαν στα γενέθλια της πριγκίπισσας, και μία παρακάμφθηκε με μια πρόσκληση, επειδή νόμιζαν ότι δεν ήταν πια στη ζωή. Όταν ένας απρόσκλητος επισκέπτης...
2. Chukovsky Korney Ivanovich Το έργο "Οι περιπέτειες του Bibigon" Σχετικά με τις περιπέτειες ενός μικροσκοπικού μικρού μικρού μικρού μικρού μικρού μικρού μικρού μικρού μικρού μικρού μικρού μικρού μικρού μικρού μικρού μικρού μικρού μικρού μικρού μικρού μικρού μικρού αγοριού, ενός αγοριού με δάχτυλο, του οποίου το όνομα είναι Bibigon. Η αφήγηση για λογαριασμό του συγγραφέα είναι είτε πεζογραφία (συνοπτικά), είτε ποίηση. Ο εχθρός του Bibigon είναι μια γαλοπούλα....
3. Huxley Aldous Leonard «Αντίστιξη» Λίγοι μήνες στη ζωή της λεγόμενης πνευματικής ελίτ του Λονδίνου. Δεξιώσεις, συναντήσεις, επισκέψεις, ταξίδια. Φιλικές συζητήσεις, διαφωνίες με αρχές, κοσμικά κουτσομπολιά, οικογενειακές και ερωτικές ταραχές. Στη μουσική...
4. John Galsworthy The Forsyte Saga (Τριλογία) (Μυθιστόρημα, 1906) Ιδιοκτήτης που διαδραματίζεται στο Λονδίνο 1886-1887. Υπάρχει μια οικογενειακή επανένωση στο σπίτι της παλιάς Τζόλιον, το πάρτι αρραβώνων της δεσποινίδας Τζουν Φόρσαϊθ...
5. Shukshin Vasily Makarovich Το έργο "Η καρδιά της μητέρας" Vitka Borzenkov πήγε στην αγορά της πόλης της περιοχής, πούλησε λίπος για εκατόν πενήντα ρούβλια (επρόκειτο να παντρευτεί, χρειαζόταν απεγνωσμένα χρήματα) και πήγε στο ...
6. Shvarts Yevgeny Lvovich Το έργο "The Naked King" Έχοντας ερωτευτεί τη βασιλική κόρη, ο χοιροβοσκός Heinrich την πείθει για έναν ολόκληρο μήνα να έρθει στο γρασίδι για να δει πώς βόσκουν τα γουρούνια. Η πριγκίπισσα Henrietta δέχεται να έρθει μόνο όταν...
7. Τολστόι Αλεξέι Κωνσταντίνοβιτς Το έργο "Τσάρος Φιοντόρ Ιωάννοβιτς" Στο σπίτι του Ιβάν Πέτροβιτς Σούισκι, παρουσία πολλών κληρικών και μερικών βογιάρων, αποφασίζουν να χωρίσουν τον Φιοντόρ Ιωάννοβιτς από τη βασίλισσα, την αδελφή του Γκοντούνοφ, χάρη στην οποία, ...
8. Bunin Ivan Alekseevich Το έργο "Natalie" Vitaly Meshchersky, ένας νεαρός άνδρας που μπήκε πρόσφατα στο πανεπιστήμιο, έρχεται σπίτι για τις διακοπές, εμπνευσμένος από την επιθυμία να βρει αγάπη χωρίς ρομαντισμό. Ακολουθώντας τα σχέδιά του, κυκλοφορεί με το αυτοκίνητο στη γειτονιά...
9. Marie-Francois Voltaire Το έργο «Zadig, or Fate» Αφιερώνοντας την ιστορία του στη μαρκησία ντε Πομπαδούρ, την οποία ο Βολταίρος αποκαλεί Σουλτάνα της Σεράα, ο ίδιος ο συγγραφέας μιλάει με το όνομα του ποιητή Σααντί, κλασικού της ανατολικής λογοτεχνίας. Στο έργο ο συγγραφέας...
10. Henryk Sienkiewicz Το έργο «Οι Σταυροφόροι» Τα γεγονότα που πραγματοποίησε ο Sienkiewicz στο μυθιστόρημα «Οι σταυροφόροι» είχαν μεγάλη σημασία τόσο για την ιστορία της Πολωνίας όσο και για τους γειτονικούς σλαβικούς και βαλτικούς λαούς, που έγιναν ...
11. Τζακ Λόντον Το έργο «Πριν από τον Αδάμ» Η ιστορία του Τζακ Λονδίνο Πριν ο Άνταμ λέει στον αναγνώστη έναν συνηθισμένο σύγχρονο άνθρωπο με διπλή συνείδηση ​​που του επιτρέπει να βρίσκεται στο κέλυφος του μακρινού του…
12. Henry Archibald Lawson Το έργο "Καπέλα σε κύκλο" Οι κύριοι χαρακτήρες των ιστοριών του Henry Lawson είναι απλοί Αυστραλοί, κυρίως άνθρωποι χειρωνακτικής εργασίας. Στην ιστορία «Ένα καπέλο σε κύκλο» ο συγγραφέας μιλάει για έναν κουρέα προβάτων...
13. Alberto Moravia Artwork “Ciociara” Ιταλία, 1943-1944 Η Cesira είναι τριάντα πέντε ετών και γέννημα θρέμμα της Ciociaria, μια ορεινή περιοχή νότια της Ρώμης. Ως νεαρή κοπέλα, παντρεύτηκε έναν καταστηματάρχη, μετακόμισε στο...
14. Tynyanov Yury Nikolayevich Έργο "Πούσκιν" Ο Σεργκέι Λβόβιτς Πούσκιν είχε έναν γιο, τον οποίο ονόμασε Αλέξανδρο στη μνήμη του παππού του. Μετά τη βάπτιση στο σπίτι των Πούσκιν στην οδό Νεμέτσκαγια στη Μόσχα...
15. Ιούλιος Βερν Ο Δεκαπεντάχρονος Καπετάνιος Στις 29 Ιανουαρίου 1873, το σκούνερ μπρίγκ Pilgrim, εξοπλισμένο για φαλαινοθηρία, ξεκινάει από το λιμάνι του Όκλαντ της Νέας Ζηλανδίας. Στο πλοίο είναι ένας γενναίος και έμπειρος καπετάνιος...
Belyaev Alexander Romanovich Το έργο «The Head of Professor Dowell» Η Marie Laurent, μια νεαρή γιατρός, λαμβάνει πρόταση να εργαστεί στο εργαστήριο του καθηγητή Kern. Το γραφείο στο οποίο την δέχεται ο Kern προκαλεί πολύ ζοφερή εντύπωση….
16. Okudzhava Bulat Shalvovich Έργο τέχνης «Να είσαι υγιής, μαθητής» στέπα Mozdok. Γίνεται πόλεμος με τη ναζιστική Γερμανία. Είμαι μαχητής, όλμος. Είμαι Μοσχοβίτης, είμαι δεκαοκτώ χρονών, τη δεύτερη μέρα στην πρώτη γραμμή, ένα μήνα στο στρατό, ...
17. Vladimov Georgy Nikolaevich Σύνθεση «Πιστός Ruslan» Ο φύλακας Ruslan άκουσε πώς κάτι ούρλιαζε έξω όλη τη νύχτα, τα φανάρια ταλαντεύονταν με κουδουνίστρα. Ηρέμησε μόνο το πρωί. Ο ιδιοκτήτης ήρθε και τον πήρε επιτέλους...

Το έργο προηγείται της ένδειξης του συγγραφέα για μια πιθανή διπλή ανάγνωση του έργου του: μια επιλογή είναι η διαδοχική ανάγνωση πενήντα έξι κεφαλαίων που αποτελούν τα δύο πρώτα μέρη του μυθιστορήματος, αγνοώντας το τρίτο, το οποίο συνδυάζει «προαιρετικά κεφάλαια». άλλη παραλλαγή

- μια ιδιότροπη σειρά κίνησης στα κεφάλαια σύμφωνα με τον πίνακα που συνέταξε ο συγγραφέας.

Η δράση διαδραματίζεται τη δεκαετία του 1950.

Ο Horacio Oliveira, ένας σαραντάχρονος Αργεντινός χωρίς σταθερό επάγγελμα, ζει στο Παρίσι πολύ μέτρια με χρήματα που στέλνουν περιστασιακά από το Μπουένος Άιρες πλούσιοι συγγενείς. Το αγαπημένο του χόμπι είναι η άσκοπη περιπλάνηση στην πόλη. Ο Οράσιο ήρθε εδώ πριν από πολύ καιρό, ακολουθώντας το παράδειγμα των συμπατριωτών του, που συνήθως πηγαίνουν στο Παρίσι, όπως λένε, για την εκπαίδευση των συναισθημάτων. Βυθισμένος στον εαυτό του, αναλύοντας συνεχώς τις σκέψεις, τις εμπειρίες, τις πράξεις του, πείθεται για την «ετερότητά» του

Και σκοπίμως αντιτίθεται στην περιρρέουσα πραγματικότητα, την οποία αποφασιστικά δεν αποδέχεται. Του φαίνεται ότι το αληθινό ον βρίσκεται έξω από την επικράτεια της καθημερινής ζωής και περιμένει πάντα από έξω τη λύση των εσωτερικών του προβλημάτων. Καταλήγει ξανά και ξανά στο συμπέρασμα ότι «είναι πολύ πιο εύκολο γι 'αυτόν να σκέφτεται παρά να είναι και να ενεργεί», και οι προσπάθειές του να βρεθεί σε αυτή τη ζωή «ποδοπατούν σε έναν κύκλο, το κέντρο του οποίου είναι παντού, και η περιφέρεια δεν είναι πουθενά». Ο Horacio αισθάνεται απόλυτη μοναξιά, τέτοια που είναι αδύνατο να υπολογίζει ακόμη και στην επικοινωνία με τον εαυτό του και μετά σπρώχνει τον εαυτό του στον κινηματογράφο, ή σε μια συναυλία ή για να επισκεφτεί φίλους. Δεν μπορεί να καταλάβει τις σχέσεις με τις γυναίκες - τη Γαλλίδα Paula και τον Ουρουγουανό Maga. Όταν μαθαίνει ότι η Paula είναι άρρωστη - έχει καρκίνο του μαστού - σταματά να βγαίνει μαζί της, κάνοντας τελικά την επιλογή του. Ο Μάγκα θέλει να γίνει τραγουδιστής και κάνει μαθήματα μουσικής. Αναγκάζεται να αφήσει τον μικρό της γιο Rocamadour στο χωριό με μια νοσοκόμα. Για να εξοικονομήσουν μάλλον πενιχρά κεφάλαια, ο Οράσιο και ο Μάγκα αποφασίζουν να εγκατασταθούν μαζί. «Δεν ήμασταν ερωτευμένοι ο ένας με τον άλλον, απλώς κάναμε έρωτα με αποστασιοποίηση και κριτική επιτήδευση», θυμάται ο Οράσιο. Μερικές φορές μάλιστα ο Μάγος τον εκνευρίζει, γιατί δεν είναι πολύ μορφωμένη, όχι τόσο διαβασμένη, δεν βρίσκει σε αυτήν την εκλεπτυσμένη πνευματικότητα που φιλοδοξεί. Αλλά η Μάγκα είναι φυσική, αυθόρμητη, είναι η ενσάρκωση κάθε κατανόησης.

Ο Horacio έχει μια παρέα φίλων, η οποία περιλαμβάνει τους καλλιτέχνες Etienne και Perico, τους συγγραφείς Wong, Guy Monod, Osip Gregorovius, τον μουσικό Ronald, τον κεραμιστή Beps. Αποκαλούν την πνευματική τους κοινότητα Serpent Club και συναντιούνται κάθε εβδομάδα στη σοφίτα των Ronald and Baps στο Καρτιέ Λατέν, όπου καπνίζουν, πίνουν, ακούνε τζαζ από παλιά, που παίζονται δίσκους υπό το φως των πράσινων κεριών. Μιλούν για ώρες για ζωγραφική, λογοτεχνία, φιλοσοφία, συνηθίζουν να βουτούν και η επικοινωνία τους μάλλον δεν θυμίζει συζήτηση φίλων, αλλά διαγωνισμό σνομπ. Μια μελέτη των αρχείων του παλιού, ετοιμοθάνατου συγγραφέα Morelli, ο οποίος κάποτε συνέλαβε το βιβλίο, το οποίο έχει παραμείνει με τη μορφή διάσπαρτων αρχείων, παρέχει άφθονο υλικό για τη συζήτηση της σύγχρονης γραφής, της πρωτοποριακής λογοτεχνίας, η οποία στον πυρήνα της είναι υποκίνηση, απομυθοποίηση και γελοιοποίηση. Ο μάγος αισθάνεται γκρίζος και ασήμαντος δίπλα σε τόσο έξυπνους, λαμπρούς φανφάρους βερμπαλισμού. Αλλά ακόμα και με αυτούς τους ανθρώπους που είναι στενοί στο πνεύμα και τον τρόπο σκέψης, ο Οράσιο είναι μερικές φορές οδυνηρός, δεν νιώθει βαθιά προσκόλληση με εκείνους με τους οποίους «από καθαρή τύχη διέσχισε δρόμους στο χρόνο και στο χώρο».

Όταν ο Rocamadour αρρωσταίνει και ο Mage πρέπει να πάρει το μωρό και να το φροντίσει, ο Horacio δεν μπορεί να ξεπεράσει την ενόχληση και τον εκνευρισμό. Τον αφήνει αδιάφορο και ο θάνατος του παιδιού. Οι φίλοι που διοργάνωσαν ένα είδος δικαστηρίου τιμής δεν μπορούν να συγχωρήσουν τον Οράσιο ούτε για την «εξάλειψή» του σε μια δύσκολη στιγμή για τους Μάγκους, ούτε για την αναισθησία που έδειξε σε αυτή την κατάσταση. Ο Μάγκα φεύγει και ο Οράσιο μόλις τώρα συνειδητοποιεί ότι αγαπούσε αυτό το κορίτσι και, αφού το έχασε, έχασε τον πυρήνα της ζωής του. Αποδεικνύεται πραγματικά μοναχικός και, ξεφεύγοντας από τον ήδη γνώριμο κύκλο, ψάχνει για «αδελφότητα» στην κοινωνία των αλήτων, αλλά μπαίνει στην αστυνομία και καταδικάζεται σε απέλαση από τη χώρα.

Και τώρα, πολλά χρόνια μετά την εγκατάλειψη της πατρίδας του, ο Οράσιο βρίσκεται ξανά στο Μπουένος Άιρες. Αποκτά μια φυτική ύπαρξη σε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου και υπομένει επιεικώς τη συγκινητική φιλισταική ερημιά του Hekrepten. Διατηρεί στενή επαφή με τον νεαρό φίλο του Traveler και τη σύζυγό του Talita, που εργάζονται στο τσίρκο. Ο Οράσιο είναι ευχαριστημένος με την παρέα τους, αλλά βιώνοντας πάντα μια μανία πνευματικών κρίσεων προς τους φίλους του, αυτή τη φορά φοβάται σοβαρά να «σπείρει αμφιβολίες και να διαταράξει την ηρεμία των καλών ανθρώπων». Η Ταλίτα του θυμίζει με κάποιο τρόπο τον Μάγκου και εκείνος άθελά της απλώνει το χέρι κοντά της. Ο Ταξιδιώτης ενοχλείται κάπως όταν το παρατηρεί, αλλά λατρεύει τη φιλία του με τον Οράσιο, στις συνομιλίες με τον οποίο βρίσκει διέξοδο αφού υποφέρει από έλλειψη πνευματικής επικοινωνίας για μεγάλο χρονικό διάστημα. Κι όμως, ο Οράσιο καταστρέφει σχεδόν άθελά του την ευτυχισμένη αγάπη των φίλων.

Ο ιδιοκτήτης του τσίρκου, ο Φεραγκούτο, αγοράζει μια ψυχιατρική κλινική και και οι τρεις βρίσκουν δουλειά εκεί. Σε ένα ασυνήθιστο περιβάλλον, στην αρχή είναι δύσκολο γι 'αυτούς και ο Horacio βιώνει ολοένα και περισσότερο παραξενιές στην ψυχή, βασανίζεται από μετάνοια και η σιγουριά ότι ο Maga πέθανε από υπαιτιότητά του γίνεται όλο και μεγαλύτερη. Πείθοντας τον εαυτό του ότι ο Ταξιδιώτης, από ζήλια, σκοπεύει να τα βάλει μαζί του, ο Οράσιο απειλεί να πεταχτεί από το παράθυρο στις πλακόστρωτες πλάκες της πλακόστρωτης αυλής. Ο τόνος εμπιστοσύνης και η σωστή συμπεριφορά του ταξιδιώτη τον κάνουν να αναβάλει το σχέδιό του. Κλεισμένος μόνος στον θάλαμο και κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο, ο Horacio σκέφτεται μια πιθανή διέξοδο για τον εαυτό του: «Μια τρομερά γλυκιά στιγμή που είναι καλύτερο να σκύψεις λίγο και να αφεθείς - μπαμ! Και το τέλος!» Αλλά παρακάτω είναι ο στοργικός, συμπονετικός, ανήσυχος, ανήσυχος Ταξιδιώτης και η Ταλίτα.

Το τέλος του μυθιστορήματος μένει ανοιχτό. Το αν ο Οράσιο έκανε το τελευταίο του βήμα στο κενό ή αν άλλαξε γνώμη, εναπόκειται στον αναγνώστη να αποφασίσει. Η εναλλαγή των επεισοδίων, όταν ο Horacio, μετά από μια ανεκπλήρωτη πρόθεση να αυτοκτονήσει, ξαναβρίσκεται στο σπίτι του, μπορεί απλώς να είναι ένα όραμα που πεθαίνει. Και όμως φαίνεται ότι, έχοντας αισθανθεί την αξιόπιστη αυθεντικότητα των ανθρώπινων σχέσεων, ο Οράσιο θα συμφωνήσει ότι «ο μόνος δυνατός τρόπος να ξεφύγεις από την επικράτεια είναι να σκαρφαλώσεις σε αυτήν μέχρι την κορυφή».

Το έργο προηγείται της ένδειξης του συγγραφέα για μια πιθανή διπλή ανάγνωση του έργου του: μια επιλογή είναι η διαδοχική ανάγνωση πενήντα έξι κεφαλαίων που αποτελούν τα δύο πρώτα μέρη του μυθιστορήματος, αγνοώντας το τρίτο, το οποίο ενώνει «προαιρετικά κεφάλαια». μια άλλη επιλογή είναι μια ιδιότροπη σειρά κίνησης στα κεφάλαια σύμφωνα με τον πίνακα που συνέταξε ο συγγραφέας.

Η δράση διαδραματίζεται τη δεκαετία του 1950.

Ο Horacio Oliveira, ένας σαραντάχρονος Αργεντινός χωρίς σταθερό επάγγελμα, ζει στο Παρίσι πολύ μέτρια με χρήματα που στέλνουν περιστασιακά από το Μπουένος Άιρες από πλούσιους συγγενείς. Το αγαπημένο του χόμπι είναι η άσκοπη περιπλάνηση στην πόλη. Ο Οράσιο ήρθε εδώ πριν από πολύ καιρό, ακολουθώντας το παράδειγμα των συμπατριωτών του, που συνήθως πηγαίνουν στο Παρίσι, όπως λένε, για την εκπαίδευση των συναισθημάτων. Βυθισμένος στον εαυτό του, αναλύοντας διαρκώς τις σκέψεις, τις εμπειρίες, τις πράξεις του, πείθεται για την «ετερότητά» του και σκοπίμως αντιτίθεται στην περιρρέουσα πραγματικότητα, την οποία αποφασιστικά δεν αποδέχεται. Του φαίνεται ότι το αληθινό ον βρίσκεται έξω από την επικράτεια της καθημερινής ζωής και περιμένει πάντα από έξω τη λύση των εσωτερικών του προβλημάτων. Καταλήγει ξανά και ξανά στο συμπέρασμα ότι του είναι «πολύ πιο εύκολο να σκέφτεται παρά να είναι και να ενεργεί» και οι προσπάθειές του να βρεθεί σε αυτή τη ζωή «πατάνε σε έναν κύκλο, το κέντρο του οποίου είναι παντού, και η περιφέρεια δεν είναι πουθενά». Ο Horacio αισθάνεται απόλυτη μοναξιά, τέτοια που είναι αδύνατο να υπολογίζει ακόμη και στην επικοινωνία με τον εαυτό του και μετά σπρώχνει τον εαυτό του στον κινηματογράφο, ή σε μια συναυλία ή για να επισκεφτεί φίλους. Δεν μπορεί να καταλάβει τις σχέσεις με τις γυναίκες - τη Γαλλίδα Paula και την Ουρουγουανή Maga. Όταν μαθαίνει ότι η Paula είναι άρρωστη - έχει καρκίνο του μαστού - σταματά να βγαίνει μαζί της, κάνοντας τελικά την επιλογή του. Ο Μάγκα θέλει να γίνει τραγουδιστής και κάνει μαθήματα μουσικής. Αναγκάζεται να αφήσει τον μικρό της γιο Rocamadour στο χωριό με μια νοσοκόμα. Για να εξοικονομήσουν μάλλον πενιχρά κεφάλαια, ο Οράσιο και ο Μάγκα αποφασίζουν να εγκατασταθούν μαζί. «Δεν ήμασταν ερωτευμένοι ο ένας με τον άλλον, απλώς κάναμε έρωτα με αποστασιοποίηση και κριτική επιτήδευση», θυμάται ο Οράσιο. Μερικές φορές ο Μάγος τον ενοχλεί κιόλας, γιατί δεν είναι πολύ μορφωμένη, όχι τόσο διαβασμένη, δεν βρίσκει σε αυτήν την εκλεπτυσμένη πνευματικότητα που φιλοδοξεί. Αλλά η Μάγκα είναι φυσική, άμεση, είναι η ενσάρκωση κάθε κατανόησης.

Ο Horacio έχει μια παρέα φίλων, η οποία περιλαμβάνει τους καλλιτέχνες Etienne και Perico, τους συγγραφείς Wong, Guy Monod, Osip Gregorovius, τον μουσικό Ronald, τον κεραμιστή Beps. Αποκαλούν την πνευματική τους κοινότητα Serpent Club και συναντιούνται κάθε εβδομάδα στη σοφίτα των Ronald and Baps στο Καρτιέ Λατέν, όπου καπνίζουν, πίνουν, ακούνε τζαζ από παλιά, που παίζονται δίσκους υπό το φως των πράσινων κεριών. Μιλούν για ώρες για ζωγραφική, λογοτεχνία, φιλοσοφία, συνηθίζουν να βουτάνε και η επικοινωνία τους μάλλον δεν θυμίζει συζήτηση φίλων, αλλά διαγωνισμό σνομπ. Εξετάζοντας τα αρχεία του παλιού, ετοιμοθάνατου συγγραφέα Morelli, ο οποίος κάποτε συνέλαβε το βιβλίο και παρέμεινε με τη μορφή διάσπαρτων αρχείων, παρέχει άφθονο υλικό για τη συζήτηση της σύγχρονης γραφής, της πρωτοποριακής λογοτεχνίας, που στον πυρήνα της είναι η υποκίνηση, η απομυθοποίηση και γελοιοποίηση. Ο μάγος αισθάνεται γκρίζος και ασήμαντος δίπλα σε τόσο έξυπνους, λαμπρούς φανφάρους βερμπαλισμού. Αλλά ακόμα και με αυτούς τους ανθρώπους που είναι κοντά στο πνεύμα και τον τρόπο σκέψης, ο Οράσιο είναι μερικές φορές επώδυνος, δεν νιώθει βαθιά προσκόλληση με εκείνους με τους οποίους «από καθαρή τύχη διασταυρώθηκε σε χρόνο και χώρο».

Όταν ο Rocamadour αρρωσταίνει και ο Mage πρέπει να πάρει το μωρό και να το φροντίσει, ο Horacio δεν μπορεί να ξεπεράσει την ενόχληση και τον εκνευρισμό. Ο θάνατος ενός παιδιού τον αφήνει αδιάφορο. Οι φίλοι που διοργάνωσαν ένα είδος δικαστηρίου τιμής δεν μπορούν να συγχωρήσουν τον Οράσιο ούτε για την «εξάλειψή» του σε μια δύσκολη στιγμή για τους Μάγκους, ούτε για την αναισθησία που έδειξε σε αυτή την κατάσταση. Ο Μάγκα φεύγει και ο Οράσιο μόλις τώρα συνειδητοποιεί ότι αγαπούσε αυτό το κορίτσι και, αφού το έχασε, έχασε τον πυρήνα της ζωής του. Αποδεικνύεται πραγματικά μοναχικός και, ξεφεύγοντας από τον ήδη γνώριμο κύκλο, αναζητά την «αδελφότητα» στην κοινωνία των αλητών, αλλά μπαίνει στην αστυνομία και καταδικάζεται σε απέλαση από τη χώρα.

Και τώρα, πολλά χρόνια μετά την εγκατάλειψη της πατρίδας του, ο Οράσιο βρίσκεται ξανά στο Μπουένος Άιρες. Αποκτά μια φυτική ύπαρξη σε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου και υπομένει επιεικώς τη συγκινητική φιλισταική ερημιά του Hekrepten. Διατηρεί στενή επαφή με τον νεαρό φίλο του Traveler και τη σύζυγό του Talita, που εργάζονται στο τσίρκο. Ο Οράσιο είναι ευχαριστημένος με την παρέα τους, αλλά βιώνοντας πάντα μια μανία πνευματικών κρίσεων προς τους φίλους του, αυτή τη φορά φοβάται σοβαρά να «σπείρει αμφιβολίες και να διαταράξει την ηρεμία των καλών ανθρώπων». Η Ταλίτα του θυμίζει με κάποιο τρόπο τον Μάγκου και εκείνος άθελά της απλώνει το χέρι κοντά της. Ο Ταξιδιώτης ενοχλείται κάπως όταν το παρατηρεί, αλλά λατρεύει τη φιλία του με τον Οράσιο, στις συνομιλίες με τον οποίο βρίσκει διέξοδο αφού υποφέρει από έλλειψη πνευματικής επικοινωνίας για μεγάλο χρονικό διάστημα. Κι όμως, ο Οράσιο καταστρέφει σχεδόν άθελά του την ευτυχισμένη αγάπη των φίλων.

Ο ιδιοκτήτης του τσίρκου, ο Φεραγκούτο, αγοράζει μια ψυχιατρική κλινική και και οι τρεις βρίσκουν δουλειά εκεί. Σε ένα ασυνήθιστο περιβάλλον, στην αρχή είναι δύσκολο γι 'αυτούς και ο Horacio βιώνει ολοένα και περισσότερο παραξενιές στην ψυχή, βασανίζεται από μετάνοια και η σιγουριά ότι ο Maga πέθανε από υπαιτιότητά του γίνεται όλο και μεγαλύτερη. Πείθοντας τον εαυτό του ότι ο Ταξιδιώτης σκοπεύει να τον αντιμετωπίσει από ζήλια, ο Οράσιο απειλεί να πεταχτεί από το παράθυρο στις πλακόστρωτες πλάκες της πλακόστρωτης αυλής. Ο τόνος εμπιστοσύνης και η σωστή συμπεριφορά του ταξιδιώτη τον κάνουν να αναβάλει το σχέδιό του. Κλεισμένος μόνος στον θάλαμο και κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο, ο Horacio σκέφτεται μια πιθανή έξοδο για τον εαυτό του: «Μια τρομερά γλυκιά στιγμή που είναι καλύτερο να σκύψεις λίγο και να αφεθείς - μπαμ! Και το τέλος! Αλλά παρακάτω είναι ο στοργικός, συμπονετικός, ανήσυχος, ανήσυχος Ταξιδιώτης και η Ταλίτα.

Το τέλος του μυθιστορήματος μένει ανοιχτό. Το αν ο Οράσιο έκανε το τελευταίο του βήμα στο κενό ή αν άλλαξε γνώμη, εναπόκειται στον αναγνώστη να αποφασίσει. Η εναλλαγή των επεισοδίων, όταν ο Horacio, μετά από μια ανεκπλήρωτη πρόθεση να αυτοκτονήσει, ξαναβρίσκεται στο σπίτι του, μπορεί απλώς να είναι ένα όραμα που πεθαίνει. Και όμως φαίνεται ότι, έχοντας αισθανθεί την αξιόπιστη αυθεντικότητα των ανθρώπινων σχέσεων, ο Οράσιο θα συμφωνήσει ότι «ο μόνος δυνατός τρόπος να ξεφύγεις από την επικράτεια είναι να σκαρφαλώσεις σε αυτήν μέχρι την κορυφή».

ξαναδιηγήθηκε

Χούλιο Κορτάσαρ.

Παιχνίδι Hopscotch

Πίνακας για καθοδήγηση

Αυτό το βιβλίο είναι, κατά μία έννοια, πολλά βιβλία, αλλά κυρίως δύο βιβλία. Ο αναγνώστης αφήνεται να επιλέξει μία από τις δύο δυνατότητες:

Το πρώτο βιβλίο διαβάζεται με τον συνηθισμένο τρόπο και τελειώνει με το κεφάλαιο 56, κάτω από την τελευταία γραμμή του οποίου υπάρχουν τρεις αστερίσκοι, ισοδύναμοι με τη λέξη Τέλος.Και επομένως ο αναγνώστης, χωρίς καμία τύψη, μπορεί να αγνοήσει όλα όσα ακολουθούν.

73 – 1 – 2 – 116 – 3 – 84 – 4 – 71 – 5 – 81 – 74 – 6 – 7 – 8 – 93 – 68 – 9 – 104 – 10 – 65 – 11 – 136 – 12 – 106 – 13 – 115 – 14 – 114 – 117 – 15 – 120 – 16 – 137 – 17 – 97 – 18 – 153 – 19 – 90 – 20 – 126 – 21 – 79 – 22 – 62 – 23 – 124 – 128 – 24 – 134 – 25 – 141 – 60 – 26 – 109 – 27 – 28 – 130 – 151 – 152 – 143 – 100 – 76 – 101 – 144 – 92 – 103 – 108 – 64 – 155 – 123 – 145 – 122 – 112 – 154 – 85 – 150 – 95 – 146 – 29 – 107 – 113 – 30 – 57 – 70 – 147 – 31 – 32 – 132 – 61 – 33 – 67 – 83 – 142 – 34 – 87 – 105 – 96 - 94 – 91 – 82 – 99 – 35 – 121 - 36 – 37 – 98 – 38 – 39 – 86 – 78 – 40 – 59 – 41 – 148 – 42 – 75 – 43 – 125 – 44 – 102 – 45 – 80 – 46 – 47 – 110 – 48 – 111 – 49 – 118 – 50 – 119 – 51 – 69 – 52 – 89 – 53 – 66 – 149 – 54 – 129 – 139 – 133 – 140 – 138 – 127 – 56 – 135 – 63 – 88 – 72 – 77 – 131 – 58 – 131

Και, εμπνευσμένος από την ελπίδα να γίνω χρήσιμος, ειδικά στη νεολαία, και να συμβάλω στον μετασχηματισμό των ηθών γενικά, συνέταξα αυτή τη συλλογή από αξιώματα, συμβουλές και οδηγίες, που αποτελούν τη βάση αυτής της παγκόσμιας ηθικής, που είναι έτσι ευνοεί την πνευματική και εγκόσμια ευτυχία όλων των ανθρώπων, όποιες κι αν είναι, την ηλικία, τη θέση και την περιουσία τους, καθώς και την ευημερία και την καλή τάξη, όχι μόνο της πολιτικής και χριστιανικής δημοκρατίας στην οποία ζούμε, αλλά και οποιασδήποτε άλλης δημοκρατία ή κυβέρνηση που θα ήθελαν να επινοήσουν οι βαθύτεροι φιλόσοφοι του κόσμου.

Πνεύμα της Βίβλου και Παγκόσμια Ηθική, που εξάγεται από την Παλαιά και την Καινή Διαθήκη. Γράφτηκε στην Τοσκάνη από τον Abbot Martini με παραπομπές. Μεταφράστηκε στα καστιλιάνικα από έναν λόγιο κληρικό της Εκκλησίας του Αγίου Cayetano. Με άδεια. Μαδρίτη: Τυπώθηκε από τον Aznar, 1797.

Κάνει πάντα λίγο πιο κρύο, πιο συγκεκριμένα, στα μέσα του φθινοπώρου, με πιάνει μια άγρια ​​επιθυμία να σκεφτώ κάτι X-centric και X-zotic, όπως, για παράδειγμα, θα ήθελα να γίνω χελιδόνι για να ξεκολλήσω και κουνήστε το χέρι σε ζεστές χώρες, ή συρρικνωθείτε σαν μυρμήγκι και κρυφτείτε σε μια τρύπα και καθίστε εκεί, ροκανίστε τρόφιμα που έχουν αποθηκευτεί από το καλοκαίρι, διαφορετικά αποφεύγετε σαν φίδι όπως αυτά που φυλάσσονται σε γυάλινα κλουβιά σε ζωολογικό κήπο για να μην γίνονται πέτρα από το κρύο, όπως συμβαίνει, συμβαίνει με ανθρωπάκια που δεν μπορούν να αγοράσουν ρούχα, επώδυνα ακριβά, και δεν μπορούν να ζεσταθούν, γιατί δεν υπάρχει κηροζίνη, ούτε κάρβουνο, ούτε καυσόξυλα, ούτε βενζίνη και δεν υπάρχουν χρήματα , γιατί αν τσουγκρίσεις στις τσέπες σου, μπορείς να μπεις σε οποιοδήποτε κελάρι και να ζητήσεις γκράπα, και ω, πόσο ζεσταίνεται, αλλά δεν μπορείς να χρησιμοποιήσεις το Κακό, γιατί αν χρησιμοποιήσεις το Κακό, θα μπεις αμέσως στο Κακό και στο Κακό, και από την κακία στην πτώση του σωματικού και ηθικού ένα βήμα, και αν κυλούσες στο μοιραίο κεκλιμένο επίπεδο σε κακή συμπεριφορά με όλες τις έννοιες, έτσι που στον κόσμο δεν θα σε σώσει από τα ανθρώπινα σκουπίδια και κανείς δεν θα απλώσει το χέρι του να σε βγάλει από τον βρωμερό βάλτο στον οποίο βρωμίζεις, διάβασε το σαν κόνδορα: όσο είσαι νέος, πετάει στα ύψη και πετάει από πάνω οι κορυφές του βουνού, αλλά όταν γεράσεις, πέφτει σαν πέτρα κάτω, ένα αμιγώς καταδυτικό βομβαρδιστικό, του οποίου η ηθική μηχανή χάλασε. Καλό θα ήταν αυτό που γράφω να εξυπηρετούσε κάποιον, ώστε να κοιτάξει τη συμπεριφορά του, και να μην μετανοήσει όταν ήταν ήδη πολύ αργά και όλα είχαν πάει στο διάολο με δική του ευθύνη!