“Чорапи” е стихотворение, от което не можеш да сдържиш сълзите си. “Разстреляха ги призори” - стих, който не се чете без сълзи... Сега децата трябваше да бъдат евакуирани зад фронтовата линия

ТЕ БИХА РАЗСТРЕЛЯНИ НА ЗОРИ... Събитията, за които ще стане дума, се случват през зимата на 1943-44 г., когато нацистите вземат брутално решение: да използват като донори възпитаниците на сиропиталище № 1 в Полоцк. Германските ранени войници се нуждаеха от кръв.

Къде мога да го взема? При деца. Първият, който защити момчетата и момичетата, беше директорът на сиропиталището Михаил Степанович Форинко. Разбира се, за окупаторите съжалението, състраданието и като цяло самият факт на такова зверство нямаше значение, така че веднага беше ясно: това не са аргументи. Но разсъждението стана многозначително: как болни и гладни деца могат да дават добра кръв? Няма начин. Те нямат достатъчно витамини или поне желязо в кръвта. Освен това в сиропиталището няма дърва за огрев, прозорците са изпочупени и е много студено. Децата постоянно настиват, а болните - какви донори са? Децата първо трябва да се лекуват и хранят и едва след това да се използват. Германското командване се съгласи с това „логично“ решение. Михаил Степанович предложи да прехвърли децата и персонала на сиропиталището в село Белчици, където имаше силен немски гарнизон. И отново желязната безсърдечна логика проработи. Направена е първата, прикрита стъпка към спасяването на децата... И тогава започва голяма, задълбочена подготовка. Децата трябваше да бъдат прехвърлени в партизанската зона и след това транспортирани със самолет. И така, в нощта на 18 срещу 19 февруари 1944 г. 154 ученици от сиропиталището, 38 от техните учители, както и членове на подземната група „Безстрашни“ със семействата си и партизани от отряда на Щорс на бригадата Чапаев напускат селото. Децата бяха на възраст от три до четиринадесет години. И това е – това е! – мълчаха, страхувайки се дори да дишат. По-старите носеха по-младите. Тези, които нямаха топли дрехи, бяха завити с шалове и одеяла. Дори тригодишните деца разбираха смъртната опасност - и мълчаха... В случай че нацистите разберат всичко и тръгнат да ги преследват, партизаните дежурят близо до селото, готови да се включат в битката. А в гората влак с шейни - тридесет каруци - чакаше децата. Пилотите помогнаха много. Във фаталната нощ, знаейки за операцията, те кръжат над Белчици, отвличайки вниманието на враговете. Децата бяха предупредени: ако внезапно се появят факли в небето, те трябва незабавно да седнат и да не мърдат. По време на пътуването колоната се приземява няколко пъти. Всички стигнаха до дълбокия партизански тил. Сега децата трябваше да бъдат евакуирани зад фронтовата линия. Това трябваше да стане възможно най-бързо, защото германците веднага откриха „загубата“. Да бъдеш с партизаните ставаше все по-опасно всеки ден. Но 3-та въздушна армия дойде на помощ, пилотите започнаха да извеждат деца и ранени, като едновременно с това доставяха боеприпаси на партизаните. Бяха разпределени два самолета, а под крилата им бяха прикрепени специални капсули с люлки, които можеха да поберат няколко допълнителни души. Освен това пилотите излетяха без навигатори - това място беше запазено и за пътниците. Като цяло по време на операцията бяха изведени повече от петстотин души. Но сега ще говорим само за един полет, последният.

Това се случва в нощта на 10 срещу 11 април 1944 г. Гвардейският лейтенант Александър Мамкин водеше децата. Той беше на 28 години. Родом от село Крестьянское, Воронежска област, завършил Орловския финансово-икономически колеж и Балашовското училище. Към момента на въпросните събития Мамкин вече е опитен пилот. Той има поне седемдесет нощни полета зад германските линии. Този полет не беше първият му в тази операция (наричаше се „Звездочка“), а деветият. Езерото Вечеле е използвано като летище. Трябваше и да бързаме, защото ледът с всеки изминал ден ставаше все по-ненадежден. Самолетът Р-5 превозва десет деца, учителката им Валентина Латко и двама ранени партизани. Отначало всичко вървеше добре, но при приближаване до фронтовата линия самолетът на Мамкин беше свален. Фронтовата линия беше изоставена, а Р-5 гореше... Ако Мамкин беше сам на борда, щеше да набере височина и да изскочи с парашут. Но той не летеше сам. И нямаше да остави момчетата и момичетата да умрат. Не поради тази причина те, току-що оживели, избягаха от нацистите пеша през нощта, за да катастрофират. А Мамкин управляваше самолета... Пламъците стигнаха до пилотската кабина. Температурата разтопи летателните очила, залепвайки по кожата. Горяха дрехи и слушалка, трудно се виждаше в дима и огъня. Малко по малко от краката останаха само кости. И там, зад пилота, се разнесе плач. Децата се страхуваха от огъня, не искаха да умрат. И Александър Петрович управляваше самолета почти на сляпо. Преодолявайки адската болка, вече, може да се каже, безкрак, той все още стоеше здраво между децата и смъртта. Мамкин намери място на брега на езеро, недалеч от съветските части. Преградата, която го разделяше от пътниците, вече беше изгоряла, а дрехите на някои от тях започнаха да тлеят. Но смъртта, размахвайки ятагана над децата, не можа да го повали. Мамкин не го даде. Всички пътници са оцелели. Александър Петрович по напълно неразбираем начин успя сам да излезе от кабината. Успя да попита: "Децата живи ли са?" И чух гласа на момчето Володя Шишков: „Другарю летец, не се тревожете! Отворих вратата, всички са живи, да излизаме...” И Мамкин изгуби съзнание. Лекарите все още не могат да обяснят как човек може да управлява кола и дори да я приземи безопасно, с очила, разтопени в лицето му и само кости, останали от краката му? Как е успял да преодолее болката и шока, с какви усилия е поддържал съзнанието си? Героят е погребан в село Маклок в района на Смоленск. От този ден всички бойни приятели на Александър Петрович, събрали се под мирно небе, изпиха първия тост „За Саша!“... За Саша, който израсна без баща от двегодишна възраст и си спомни детската си мъка много добре. За Саша, който обичаше момчета и момичета с цялото си сърце. За Саша, който носеше фамилното име Мамкин и самият той като майка даде живот на децата. *** Разстреляха ги призори, когато мракът беше още бял. Там имаше жени и деца, имаше и това момиче. Първо им заповядаха да се събуят и после да застанат с гръб към канавката, но изведнъж прозвуча детски глас, наивен, чист и жив: Да си събуя ли и чорапите, чичо? Без да съдят, без да се карат, Те гледаха право в душата на очите на тригодишно момиче. — И чорапи — и за миг есесовецът се смути, ръката му с вълнение внезапно свали автомата. Изглежда, че е окован със син поглед и сякаш е прораснал в земята, Очи като на дъщеря ми? – каза той в голямо объркване. Неволно го обзе трепет и душата му се събуди от ужас. Не, той не може да я убие, но даде линията набързо. Едно момиче с чорапи падна... Нямаше време да го събуе, не можеше. Войниче, войниче, ами ако дъщеря ти лежеше тук, така... Все пак това сърчице е пронизано от твоя куршум... Човек ли си, не просто германец, Или си звяр сред хората... Есесовецът вървеше мрачен, Без да вдига очи от земята, за първи път тази мисъл може да бъде Тя светна в отровения мозък. И навсякъде синият поглед тече, И навсякъде пак се чува, И до ден днешен няма да се забрави: Чичо, и ти да събуеш ли чорапите?“ Муса Джалил

Разстреляни са призори

Когато тъмнината беше още бяла.

Имаше жени и деца

И имаше това момиче.

Първо им казаха да се съблекат

И тогава застанете с гръб към канавката,

Наивен, чист и жив:

Да сваля ли и аз чорапите, чичо?

Без да съдя, без да се карам,

Погледна право в душата ти

Очите на тригодишно момиче.

„Чорапи също“ и есесовецът за миг беше обзет от объркване

Ръката внезапно спуска автомата от вълнение.

Той сякаш е окован със син поглед и сякаш е прораснал в земята,

Очи като на дъщеря ми? - каза той в голямо объркване.

Неволно го обхвана трепет,

Душата ми се събуди от ужас.

Не, той не може да я убие

Но той даде своя ред набързо.

Момиче по чорапи падна...

Нямах време да го сваля, не можех.

Войник, войник, ами ако дъщеря ми

Ето така си легна твоята...

Все пак това е едно малко сърце

Пронизан от твоя куршум...

Ти си Човек, не просто германец

Или си звяр сред хората...

Есесовецът вървеше навъсен,

Без да вдигате очи от земята,

за първи път може би тази мисъл

Светна в отровения мозък.

И навсякъде погледът лее синьо,

И навсякъде пак се чува,

И няма да се забрави и до днес:

Чичо, и ти да си свалиш чорапите?

Муса Джалил

Събитията, за които ще стане дума, се случват през зимата на 1943-44 г., когато нацистите вземат брутално решение: да използват като донори учениците от сиропиталище № 1 в Полоцк. Германските ранени войници се нуждаеха от кръв. Къде мога да го взема? При деца. Първият, който защити момчетата и момичетата, беше директорът на сиропиталището Михаил Степанович Форинко. Разбира се, за окупаторите съжалението, състраданието и като цяло самият факт на такова зверство нямаше значение, така че веднага беше ясно: това не са аргументи.

Но разсъждението стана многозначително: как болни и гладни деца могат да дават добра кръв? Няма начин. Те нямат достатъчно витамини или поне желязо в кръвта. Освен това в сиропиталището няма дърва за огрев, прозорците са изпочупени и е много студено. Децата постоянно настиват, а болните - какви донори са? Децата първо трябва да се лекуват и хранят и едва след това да се използват. Германското командване се съгласи с това „логично“ решение.

Михаил Степанович предложи да прехвърли децата и персонала на сиропиталището в село Белчици, където имаше силен немски гарнизон. И отново желязната безсърдечна логика проработи. Направена е първата, прикрита стъпка към спасяването на децата... И тогава започва голяма, задълбочена подготовка. Децата трябваше да бъдат прехвърлени в партизанската зона и след това транспортирани със самолет. И така, в нощта на 18 срещу 19 февруари 1944 г. 154 ученици от сиропиталището, 38 от техните учители, както и членове на подземната група „Безстрашни“ със семействата си и партизани от отряда на Щорс на бригадата Чапаев напускат селото.

Децата бяха на възраст от три до четиринадесет години. И това е всичко! - те мълчаха, страхувайки се дори да дишат. По-старите носеха по-младите. Тези, които нямаха топли дрехи, бяха завити с шалове и одеяла. Дори тригодишните деца разбираха смъртната опасност - и мълчаха... В случай, че нацистите разберат всичко и тръгнат да ги преследват, партизаните дежурят близо до селото, готови да се включат в битката. А в гората влак с шейни - тридесет каруци - чакаше децата.

Пилотите помогнаха много. Във фаталната нощ, знаейки за операцията, те кръжат над Белчици, отвличайки вниманието на враговете. Децата бяха предупредени: ако внезапно се появят факли в небето, те трябва незабавно да седнат и да не мърдат. По време на пътуването колоната се приземява няколко пъти. Всички стигнаха до дълбокия партизански тил. Сега децата трябваше да бъдат евакуирани зад фронтовата линия. Това трябваше да стане възможно най-бързо, защото германците веднага откриха „загубата“. Да бъдеш с партизаните ставаше все по-опасно всеки ден.

Но 3-та въздушна армия дойде на помощ, пилотите започнаха да извеждат деца и ранени, като едновременно с това доставяха боеприпаси на партизаните. Бяха разпределени два самолета, а под крилата им бяха прикрепени специални капсули с люлки, които можеха да поберат няколко допълнителни души. Освен това пилотите излетяха без навигатори - това място беше запазено и за пътниците. Като цяло по време на операцията бяха изведени повече от петстотин души. Но сега ще говорим само за един полет, последният.

Това се случва в нощта на 10 срещу 11 април 1944 г. Гвардейският лейтенант Александър Мамкин водеше децата. Той беше на 28 години. Родом от село Крестьянское, Воронежска област, завършил Орловския финансово-икономически колеж и Балашовското училище. Към момента на въпросните събития Мамкин вече е опитен пилот. Той има поне седемдесет нощни полета зад германските линии.

Този полет не беше първият му в тази операция (наричаше се „Звездочка“), а деветият. Езерото Вечеле е използвано като летище. Трябваше и да бързаме, защото ледът с всеки изминал ден ставаше все по-ненадежден. Самолетът Р-5 превозва десет деца, учителката им Валентина Латко и двама ранени партизани. Отначало всичко вървеше добре, но при приближаване до фронтовата линия самолетът на Мамкин беше свален. Фронтовата линия беше изоставена, а Р-5 гореше...

Ако Мамкин беше сам на борда, щеше да набере височина и да скочи с парашут. Но той не летеше сам. И нямаше да остави момчетата и момичетата да умрат. Не поради тази причина те, току-що оживели, избягаха от нацистите пеша през нощта, за да катастрофират. А Мамкин управляваше самолета... Пламъците стигнаха до пилотската кабина. Температурата разтопи летателните очила, залепвайки по кожата. Горяха дрехи и слушалка, трудно се виждаше в дима и огъня. Малко по малко от краката останаха само кости.И там, зад пилота, се разнесе плач. Децата се страхуваха от огъня, не искаха да умрат. И Александър Петрович управляваше самолета почти на сляпо.

Преодолявайки адската болка, вече, може да се каже, безкрак, той все още стоеше здраво между децата и смъртта. Мамкин намери място на брега на езеро, недалеч от съветските части. Преградата, която го разделяше от пътниците, вече беше изгоряла, а дрехите на някои от тях започнаха да тлеят. Но смъртта, размахвайки ятагана над децата, не можа да го повали. Мамкин не го даде. Всички пътници са оцелели. Александър Петрович по напълно неразбираем начин успя сам да излезе от кабината. Успя да попита: "Децата живи ли са?" И чух гласа на момчето Володя Шишков: „Другарю летец, не се тревожете! Отворих вратата, всички са живи, да излизаме..."

И Мамкин изгуби съзнание. Лекарите все още не могат да обяснят как човек може да управлява кола и дори да я приземи безопасно, с очила, разтопени в лицето му и само кости, останали от краката му? Как е успял да преодолее болката и шока, с какви усилия е поддържал съзнанието си? Героят е погребан в село Маклок в района на Смоленск. От този ден всички бойни приятели на Александър Петрович, събрали се под мирно небе, изпиха първия тост „За Саша!“... За Саша, който израсна без баща от двегодишна възраст и си спомни детската си мъка много добре. За Саша, който обичаше момчета и момичета с цялото си сърце. За Саша, който носеше фамилното име Мамкин и самият той като майка даде живот на децата.

sssr_cccrРазстреляни са призори

Оригинал взет от matveychev_oleg Разстреляни са призори

Събитията, за които ще стане дума, се случват през зимата на 1943-44 г., когато нацистите вземат брутално решение: да използват като донори учениците от сиропиталище № 1 в Полоцк. Германските ранени войници се нуждаеха от кръв.

Къде мога да го взема? При деца. Първият, който защити момчетата и момичетата, беше директорът на сиропиталището Михаил Степанович Форинко. Разбира се, за окупаторите съжалението, състраданието и като цяло самият факт на такова зверство нямаше значение, така че веднага беше ясно: това не са аргументи.

Но разсъждението стана многозначително: как болни и гладни деца могат да дават добра кръв? Няма начин. Те нямат достатъчно витамини или поне желязо в кръвта. Освен това в сиропиталището няма дърва за огрев, прозорците са изпочупени и е много студено. Децата постоянно настиват, а болните - какви донори са?

Децата първо трябва да се лекуват и хранят и едва след това да се използват. Германското командване се съгласи с това „логично“ решение. Михаил Степанович предложи да прехвърли децата и персонала на сиропиталището в село Белчици, където имаше силен немски гарнизон. И отново желязната безсърдечна логика проработи.

Направена е първата, прикрита стъпка към спасяването на децата... И тогава започва голяма, задълбочена подготовка. Децата трябваше да бъдат прехвърлени в партизанската зона и след това транспортирани със самолет.

И така, в нощта на 18 срещу 19 февруари 1944 г. 154 ученици от сиропиталището, 38 от техните учители, както и членове на подземната група „Безстрашни“ със семействата си и партизани от отряда на Щорс на бригадата Чапаев напускат селото.

Децата бяха на възраст от три до четиринадесет години. И това е всичко! - те мълчаха, страхувайки се дори да дишат. По-старите носеха по-младите. Тези, които нямаха топли дрехи, бяха завити с шалове и одеяла. Дори тригодишните деца разбираха смъртната опасност - и мълчаха...

В случай, че нацистите разберат всичко и тръгнат да го преследват, партизаните дежурят близо до селото, готови за битка. А в гората влак с шейни - тридесет каруци - чакаше децата. Пилотите помогнаха много. Във фаталната нощ, знаейки за операцията, те кръжат над Белчици, отвличайки вниманието на враговете.

Децата бяха предупредени: ако внезапно се появят факли в небето, те трябва незабавно да седнат и да не мърдат. По време на пътуването колоната се приземява няколко пъти. Всички стигнаха до дълбокия партизански тил.

Сега децата трябваше да бъдат евакуирани зад фронтовата линия. Това трябваше да стане възможно най-бързо, защото германците веднага откриха „загубата“. Да бъдеш с партизаните ставаше все по-опасно всеки ден. Но 3-та въздушна армия дойде на помощ, пилотите започнаха да извеждат деца и ранени, като едновременно с това доставяха боеприпаси на партизаните.

Бяха разпределени два самолета, а под крилата им бяха прикрепени специални капсули с люлки, които можеха да поберат няколко допълнителни души. Освен това пилотите излетяха без навигатори - това място беше запазено и за пътниците. Като цяло по време на операцията бяха изведени повече от петстотин души. Но сега ще говорим само за един полет, последният.

Това се случва в нощта на 10 срещу 11 април 1944 г. Гвардейският лейтенант Александър Мамкин водеше децата. Той беше на 28 години. Родом от село Крестьянское, Воронежска област, завършил Орловския финансово-икономически колеж и Балашовското училище.

Към момента на въпросните събития Мамкин вече е опитен пилот. Той има поне седемдесет нощни полета зад германските линии. Този полет не беше първият му в тази операция (наричаше се „Звездочка“), а деветият. Езерото Вечеле е използвано като летище. Трябваше и да бързаме, защото ледът с всеки изминал ден ставаше все по-ненадежден. Самолетът Р-5 превозва десет деца, учителката им Валентина Латко и двама ранени партизани.

Отначало всичко вървеше добре, но при приближаване до фронтовата линия самолетът на Мамкин беше свален. Фронтовата линия беше изоставена, а Р-5 гореше... Ако Мамкин беше сам на борда, щеше да набере височина и да изскочи с парашут. Но той не летеше сам. И нямаше да остави момчетата и момичетата да умрат. Не поради тази причина те, току-що оживели, избягаха от нацистите пеша през нощта, за да катастрофират.

А Мамкин управляваше самолета... Пламъците стигнаха до пилотската кабина. Температурата разтопи летателните очила, залепвайки по кожата. Горяха дрехи и слушалка, трудно се виждаше в дима и огъня. Малко по малко от краката останаха само кости. И там, зад пилота, се разнесе плач. Децата се страхуваха от огъня, не искаха да умрат.

И Александър Петрович управляваше самолета почти на сляпо. Преодолявайки адската болка, вече, може да се каже, безкрак, той все още стоеше здраво между децата и смъртта. Мамкин намери място на брега на езеро, недалеч от съветските части. Преградата, която го разделяше от пътниците, вече беше изгоряла, а дрехите на някои от тях започнаха да тлеят.

Но смъртта, размахвайки ятагана над децата, не можа да го повали. Мамкин не го даде. Всички пътници са оцелели. Александър Петрович по напълно неразбираем начин успя сам да излезе от кабината. Успя да попита: "Децата живи ли са?"

И чух гласа на момчето Володя Шишков: „Другарю летец, не се тревожете! Отворих вратата, всички са живи, да излизаме...” И Мамкин изгуби съзнание. Лекарите все още не могат да обяснят как човек може да управлява кола и дори да я приземи безопасно, с очила, разтопени в лицето му и само кости, останали от краката му?

Как е успял да преодолее болката и шока, с какви усилия е поддържал съзнанието си? Героят е погребан в село Маклок в района на Смоленск. От този ден всички бойни приятели на Александър Петрович, събрали се под мирно небе, изпиха първия тост „За Саша!“... За Саша, който израсна без баща от двегодишна възраст и си спомни детската си мъка много добре. За Саша, който обичаше момчета и момичета с цялото си сърце. За Саша, който носеше фамилното име Мамкин и самият той като майка даде живот на децата.

Разстреляни са призори
Когато тъмнината беше още бяла.
Имаше жени и деца
И имаше това момиче.
Първо им казаха да се съблекат
И тогава застанете с гръб към канавката,
Но изведнъж прозвуча детски глас
Наивен, чист и жив:
Да сваля ли и аз чорапите, чичо?
Без да съдя, без да се карам,
Погледна право в душата ти
Очите на тригодишно момиче.
„Чорапи също“ и есесовецът за миг беше обзет от объркване
Ръката внезапно спуска автомата от вълнение.
Той сякаш е окован със син поглед и сякаш е прораснал в земята,
Очи като на дъщеря ми? - каза той в голямо объркване.
Неволно го обхвана трепет,
Душата ми се събуди от ужас.
Не, той не може да я убие
Но той даде своя ред набързо.
Момиче по чорапи падна...
Нямах време да го сваля, не можех.
Войник, войник, какво ако предичка
Ето така си легна твоята...
Все пак това е едно малко сърце
Пронизан от твоя куршум...
Ти си Човек, не просто германец
Или си звяр сред хората...
Есесовецът вървеше навъсен,
Без да вдигате очи от земята,
за първи път може би тази мисъл
Светна в отровения мозък.
И навсякъде погледът лее синьо,
И навсякъде пак се чува,
И няма да се забрави и до днес:
Чичо, и ти да си свалиш чорапите?“
Муса Джалил

Събитията, за които ще стане дума, се случват през зимата на 1943-44 г., когато нацистите вземат брутално решение: да използват като донори учениците от сиропиталище № 1 в Полоцк. Необходими са немски ранени войници...

Събитията, за които ще стане дума, се случват през зимата на 1943-44 г., когато нацистите вземат брутално решение: да използват като донори учениците от сиропиталище № 1 в Полоцк. Германските ранени войници се нуждаеха от кръв. Къде мога да го взема? При деца...

Разстреляни са призори

Когато тъмнината беше още бяла.

Имаше жени и деца

И имаше това момиче.

Първо им казаха да се съблекат

И тогава застанете с гръб към канавката,

Наивен, чист и жив:

Да сваля ли и аз чорапите, чичо?

Без да съдя, без да се карам,

Погледна право в душата ти

Очите на тригодишно момиче.

„Чорапи също“ - и есесовецът за момент беше обзет от объркване

Ръката внезапно спуска автомата от вълнение.

Той изглежда окован със син поглед,

и изглежда, че е прораснал в земята,

Очи като на дъщеря ми? – каза той в голямо объркване.

Неволно го обхвана трепет,

Душата ми се събуди от ужас.

Не, той не може да я убие

Но той даде своя ред набързо.

Момиче по чорапи падна...

Нямах време да го сваля, не можех.

Войник, войник, ами ако дъщеря ми

Ето така си легна твоята...

Все пак това е едно малко сърце

Пронизан от твоя куршум...

Ти си Човек, не просто германец

Или си звяр сред хората...

Есесовецът вървеше навъсен,

Без да вдигате очи от земята,

за първи път може би тази мисъл

Светна в отровения мозък.

И навсякъде погледът лее синьо,

И навсякъде пак се чува,

И няма да се забрави и до днес:

Чичо, и ти да си свалиш чорапите?

Муса Джалил

Първият, който защити момчетата и момичетата, беше директорът на сиропиталището Михаил Степанович Форинко. Разбира се, за окупаторите съжалението, състраданието и като цяло самият факт на подобни зверства нямаше значение, така че веднага беше ясно: това не са аргументи. Но разсъждението стана многозначително: как болни и гладни деца могат да дават добра кръв? Няма начин.

Те нямат достатъчно витамини или поне желязо в кръвта. Освен това в сиропиталището няма дърва за огрев, прозорците са изпочупени и е много студено. Децата постоянно настиват, а болните - какви донори са? Децата първо трябва да се лекуват и хранят и едва след това да се използват. Германското командване се съгласи с това „логично“ решение. Михаил Степанович предложи да прехвърли децата и персонала на сиропиталището в село Белчици, където имаше силен немски гарнизон. И отново желязната безсърдечна логика проработи. Направена е първата, прикрита стъпка към спасяването на децата... И тогава започва голяма, задълбочена подготовка. Децата трябваше да бъдат прехвърлени в партизанската зона и след това транспортирани със самолет. И така, в нощта на 18 срещу 19 февруари 1944 г. 154 ученици от сиропиталището, 38 от техните учители, както и членове на подземната група „Безстрашни“ със семействата си и партизани от отряда на Щорс на бригадата Чапаев напускат селото. Децата бяха на възраст от три до четиринадесет години.

И това е – това е! – мълчаха, страхувайки се дори да дишат. По-старите носеха по-младите. Тези, които нямаха топли дрехи, бяха завити с шалове и одеяла. Дори тригодишните деца разбираха смъртната опасност - и мълчаха... В случай че нацистите разберат всичко и тръгнат да ги преследват, партизаните дежурят близо до селото, готови да се включат в битката. А в гората влак с шейни - тридесет каруци - чакаше децата. Пилотите помогнаха много. Във фаталната нощ, знаейки за операцията, те кръжат над Белчици, отвличайки вниманието на враговете. Децата бяха предупредени: ако внезапно се появят факли в небето, те трябва незабавно да седнат и да не мърдат. По време на пътуването колоната се приземява няколко пъти. Всички стигнаха до дълбокия партизански тил.

Разстреляни са призори

Когато тъмнината беше още бяла.

Имаше жени и деца

И имаше това момиче.

Първо им казаха да се съблекат

И тогава застанете с гръб към канавката,

Наивен, чист и жив:

Да сваля ли и аз чорапите, чичо?

Без да съдя, без да се карам,

Погледна право в душата ти

Очите на тригодишно момиче.

„Чорапи също“ - и есесовецът за момент беше обзет от объркване

Ръката внезапно спуска автомата от вълнение.

Той сякаш е окован със син поглед и сякаш е прораснал в земята,

Очи като на дъщеря ми? – каза той в голямо объркване.

Неволно го обхвана трепет,

Душата ми се събуди от ужас.

Не, той не може да я убие

Но той даде своя ред набързо.

Момиче по чорапи падна...

Нямах време да го сваля, не можех.

Войник, войник, ами ако дъщеря ми

Ето така си легна твоята...

Все пак това е едно малко сърце

Пронизан от твоя куршум...

Ти си Човек, не просто германец

Или си звяр сред хората...

Есесовецът вървеше навъсен,

Без да вдигате очи от земята,

за първи път може би тази мисъл

Светна в отровения мозък.

И навсякъде погледът лее синьо,

И навсякъде пак се чува,

И няма да се забрави и до днес:

Чичо, и ти да си свалиш чорапите?

Муса Джалил

Събитията, за които ще стане дума, се случват през зимата на 1943-44 г., когато нацистите вземат брутално решение: да използват като донори учениците от сиропиталище № 1 в Полоцк. Германските ранени войници се нуждаеха от кръв. Къде мога да го взема? При деца. Първият, който защити момчетата и момичетата, беше директорът на сиропиталището Михаил Степанович Форинко. Разбира се, за окупаторите съжалението, състраданието и като цяло самият факт на такова зверство нямаше значение, така че веднага беше ясно: това не са аргументи. Но разсъждението стана многозначително: как болни и гладни деца могат да дават добра кръв? Няма начин. Те нямат достатъчно витамини или поне желязо в кръвта. Освен това в сиропиталището няма дърва за огрев, прозорците са изпочупени и е много студено. Децата постоянно настиват, а болните - какви донори са? Децата първо трябва да се лекуват и хранят и едва след това да се използват. Германското командване се съгласи с това „логично“ решение. Михаил Степанович предложи да прехвърли децата и персонала на сиропиталището в село Белчици, където имаше силен немски гарнизон. И отново желязната безсърдечна логика проработи. Направена е първата, прикрита стъпка към спасяването на децата... И тогава започва голяма, задълбочена подготовка. Децата трябваше да бъдат прехвърлени в партизанската зона и след това транспортирани със самолет. И така, в нощта на 18 срещу 19 февруари 1944 г. 154 ученици от сиропиталището, 38 от техните учители, както и членове на подземната група „Безстрашни“ със семействата си и партизани от отряда на Щорс на бригадата Чапаев напускат селото. Децата бяха на възраст от три до четиринадесет години. И това е – това е! – мълчаха, страхувайки се дори да дишат. По-старите носеха по-младите. Тези, които нямаха топли дрехи, бяха завити с шалове и одеяла. Дори тригодишните деца разбираха смъртната опасност - и мълчаха... В случай че нацистите разберат всичко и тръгнат да ги преследват, партизаните дежурят близо до селото, готови да се включат в битката. А в гората влак с шейни - тридесет каруци - чакаше децата. Пилотите помогнаха много. Във фаталната нощ, знаейки за операцията, те кръжат над Белчици, отвличайки вниманието на враговете. Децата бяха предупредени: ако внезапно се появят факли в небето, те трябва незабавно да седнат и да не мърдат. По време на пътуването колоната се приземява няколко пъти. Всички стигнаха до дълбокия партизански тил. Сега децата трябваше да бъдат евакуирани зад фронтовата линия. Това трябваше да стане възможно най-бързо, защото германците веднага откриха „загубата“. Да бъдеш с партизаните ставаше все по-опасно всеки ден. Но 3-та въздушна армия дойде на помощ, пилотите започнаха да извеждат деца и ранени, като едновременно с това доставяха боеприпаси на партизаните. Бяха разпределени два самолета, а под крилата им бяха прикрепени специални капсули с люлки, които можеха да поберат няколко допълнителни души. Освен това пилотите излетяха без навигатори - това място беше запазено и за пътниците. Като цяло по време на операцията бяха изведени повече от петстотин души. Но сега ще говорим само за един полет, последният.

Това се случва в нощта на 10 срещу 11 април 1944 г. Гвардейският лейтенант Александър Мамкин водеше децата. Той беше на 28 години. Родом от село Крестьянское, Воронежска област, завършил Орловския финансово-икономически колеж и Балашовското училище. Към момента на въпросните събития Мамкин вече е опитен пилот. Той има поне седемдесет нощни полета зад германските линии. Този полет не беше първият му в тази операция (наричаше се „Звездочка“), а деветият. Езерото Вечеле е използвано като летище. Трябваше и да бързаме, защото ледът с всеки изминал ден ставаше все по-ненадежден. Самолетът Р-5 превозва десет деца, учителката им Валентина Латко и двама ранени партизани. Отначало всичко вървеше добре, но при приближаване до фронтовата линия самолетът на Мамкин беше свален. Фронтовата линия беше изоставена, а Р-5 гореше... Ако Мамкин беше сам на борда, щеше да набере височина и да изскочи с парашут. Но той не летеше сам. И нямаше да остави момчетата и момичетата да умрат. Не поради тази причина те, току-що оживели, избягаха от нацистите пеша през нощта, за да катастрофират. А Мамкин управляваше самолета... Пламъците стигнаха до пилотската кабина. Температурата разтопи летателните очила, залепвайки по кожата. Горяха дрехи и слушалка, трудно се виждаше в дима и огъня. Малко по малко от краката останаха само кости. И там, зад пилота, се разнесе плач. Децата се страхуваха от огъня, не искаха да умрат. И Александър Петрович управляваше самолета почти на сляпо. Преодолявайки адската болка, вече, може да се каже, безкрак, той все още стоеше здраво между децата и смъртта. Мамкин намери място на брега на езеро, недалеч от съветските части. Преградата, която го разделяше от пътниците, вече беше изгоряла, а дрехите на някои от тях започнаха да тлеят. Но смъртта, размахвайки ятагана над децата, не можа да го повали. Мамкин не го даде. Всички пътници са оцелели. Александър Петрович по напълно неразбираем начин успя сам да излезе от кабината. Успя да попита: "Децата живи ли са?" И чух гласа на момчето Володя Шишков: „Другарю летец, не се тревожете! Отворих вратата, всички са живи, да излизаме...” И Мамкин изгуби съзнание. Лекарите все още не могат да обяснят как човек може да управлява кола и дори да я приземи безопасно, с очила, разтопени в лицето му и само кости, останали от краката му? Как е успял да преодолее болката и шока, с какви усилия е поддържал съзнанието си? Героят е погребан в село Маклок в района на Смоленск. От този ден всички бойни приятели на Александър Петрович, събрали се под мирно небе, изпиха първия тост „За Саша!“... За Саша, който израсна без баща от двегодишна възраст и си спомни детската си мъка много добре. За Саша, който обичаше момчета и момичета с цялото си сърце. За Саша, който носеше фамилното име Мамкин и самият той като майка даде живот на децата.