Julio Florencio Cortazar Descotte

"Klasična igra"

Djelu prethodi autorova naznaka mogućeg dvostrukog čitanja njegova djela: jedna opcija - uzastopno čitanje pedeset i šest poglavlja koja čine prva dva dijela romana, zanemarujući treći, koji kombinira "fakultativna poglavlja"; druga opcija je hiroviti redoslijed kretanja kroz poglavlja u skladu s tablicom koju je sastavio pisac.

Radnja se odvija 1950-ih godina.

Horacio Oliveira, četrdesetogodišnji Argentinac bez određenog zanimanja, živi u Parizu vrlo skromno s novcem koji iz Buenos Airesa povremeno šalju bogati rođaci. Najdraža mu je zabava besciljno lutanje gradom. Horacio je ovdje došao dosta davno, po uzoru na svoje sunarodnjake, koji obično odlaze u Pariz, kako kažu, radi odgoja osjećaja. Uronjen u sebe, neprestano analizirajući svoje misli, iskustva, postupke, uvjeren je u svoju "drugost" i namjerno se suprotstavlja okolnoj stvarnosti, koju odlučno ne prihvaća. Čini mu se da je istinsko biće izvan teritorija svakodnevnog života i on neprestano čeka rješenje svojih unutarnjih problema izvana. On uvijek iznova dolazi do zaključka da mu je „mnogo lakše misliti nego biti i djelovati“, a njegovi pokušaji da se nađe u ovom životu „gaze se u krugu čije je središte posvuda, a kruga nema nigdje." Horacio osjeća apsolutnu usamljenost, onakvu kada je nemoguće računati ni na komunikaciju sa samim sobom, a onda se gura u kino, ili na koncert, ili u posjet prijateljima. Ne može razumjeti odnos sa ženama - Francuskinja Paula i Urugvajka Maga. Nakon što je saznao da je Paula bolesna - da ima rak dojke - prestaje izlaziti s njom i tako se konačno odlučuje. Maga želi postati pjevačica i ide na satove glazbe. Prisiljena je ostaviti svog sinčića Rocamadoura u selu kod medicinske sestre. Kako bi uštedjeli prilično oskudna sredstva, Horacio i Maga odlučuju živjeti zajedno. "Nismo bili zaljubljeni jedno u drugo, samo smo se prepustili ljubavi s odvojenošću i kritičkom sofisticiranošću", prisjetit će se Horacio. Ponekad ga Mađioničar čak i nervira, jer ona nije baš obrazovana, nije toliko načitana, on u njoj ne nalazi profinjenu duhovnost, kojoj teži. Ali Maga je prirodna, spontana, ona je utjelovljeno sve-razumijevanje.

Horacio ima društvo prijatelja, među kojima su umjetnici Etienne i Perico, pisci Wong, Guy Monod, Osip Gregorovius, glazbenik Ronald, keramičar Baps. Svoju intelektualnu zajednicu zovu Snake Club i sastaju se tjedno u potkrovlju Ronalda i Bapsa u Latinskoj četvrti, gdje puše, piju, slušaju stari jazz, puštaju ploče uz svjetlo zelenih svijeća. Sate provode pričajući o slikarstvu, književnosti, filozofiji, ronjenju kao i obično, a njihova komunikacija više liči na razgovor prijatelja i natjecanje snobova. Studija arhiva starog, umirućeg pisca Morellija, koji je svojedobno osmislio knjigu, a ostao je u obliku raštrkanih zapisa, pruža obilan materijal za raspravu o modernom pisanju, avangardnoj književnosti, koja je po svojoj prirodi huškačka, razotkrivajuća i ismijavanje. Mađioničar se pored tako pametnih ljudi osjeća sivo i beznačajno, briljantne fanfare riječi. Ali i s tim ljudima, bliskim duhom i načinom razmišljanja, Horacio je ponekad bolan, ne osjeća duboku naklonost prema onima s kojima se „čistim slučajem raskrstio u vremenu i prostoru“.

Kada se Rocamadour razboli i Maga mora uzeti bebu i brinuti se za njega, Horacio ne može prevladati svoju ljutnju i iritaciju. Smrt djeteta također ga ostavlja ravnodušnim. Prijatelji, koji su uredili svojevrsni sud časti, ne mogu oprostiti Horaciu ni njegovu "smjenu" u teškom trenutku za Magija, niti neosjetljivost koju je pokazao u ovoj situaciji. Čarobnjak odlazi, a Horacio tek sada shvaća da je volio ovu djevojku i, izgubivši je, izgubio je svoju vitalnu srž. Ispada da je uistinu usamljen i, izlaskom iz već poznatog kruga, traži "bratstvo" u društvu skitnica, ali završava u policiji i osuđen na protjerivanje iz zemlje.

I sada, mnogo godina nakon što je napustio domovinu, Horacio se ponovno našao u Buenos Airesu. On jede povrće u hotelskoj sobi i snishodljivo podnosi dirljivu filistarsku brižnost Hekreptena. Održava blizak kontakt sa svojim prijateljem iz mladosti Trevelerom i njegovom suprugom Talitom, koji rade u cirkusu. Horacio je zadovoljan njihovim društvom, ali uvijek iskusi maniju duhovnih napada prema prijateljima, ovaj put se ozbiljno boji „posijati sumnje i narušiti mir ljubazni ljudi". Talita ga nekako podsjeća na Mađioničara i on nehotice posegne za njom. Putnik je pomalo zabrinut primijetivši to, ali cijeni svoje prijateljstvo s Horaciom, u razgovorima s kojim pronalazi oduška nakon što je dugo patio od nedostatka intelektualne komunikacije. Pa ipak Horacio gotovo slučajno uništava sretnu ljubav svojih prijatelja.

Vlasnik cirkusa Ferraguto kupuje psihijatrijsku kliniku i sva trojica tamo dobivaju posao. U nepoznatom okruženju isprva im je teško, a Horacio sve više doživljava čudnost u svojoj psihi, muči ga grižnja savjesti, sve više i više povjerenja da je Čarobnjak umro njegovom krivnjom. Uvjerivši se da se Treveler namjerava obračunati s njim iz ljubomore, Horacio prijeti da će skočiti kroz prozor na ploče popločanog dvorišta. Trevelerov povjerljiv ton i korektno držanje tjeraju ga da odgađa svoje planove. Zatvoren sam u sobi i gledajući kroz prozor, Horacio za sebe razmišlja o mogućem izlazu: “Užasno sladak trenutak kada je najbolje da se malo sagnete i prepustite se – bah! I kraj!" Ali ispod su Treveler i Talita, ljubazni, simpatični, zabrinuti, zabrinuti za njega.

Završetak romana ostaje otvoren. Je li Horacio napravio posljednji korak u prazninu ili je oklijevao, na čitatelju je da odluči. Izmjenjivanje epizoda kada se Horacio, nakon neispunjene namjere da počini samoubojstvo, vrati kod kuće može biti samo umiruća vizija. Ipak, osjećajući pouzdanu autentičnost međuljudskih odnosa, čini se da će se Horacio složiti da „jedini mogući način napustiti teritorij znači ući u njega do samog vrha."

Događaji se odvijaju 1950-ih.

Horacio Oliveira, koji ima četrdeset godina, živi u Parizu prilično siromašno, ponekad mu bogati rođaci iz Buenos Airesa šalju određenu svotu. Sve što voli raditi je lutati gradom. Došao je ovamo kako bi u sebi gajio određene osjećaje. Stalno je sam, stalno o nečemu razmišlja i u svakoj situaciji suprotstavlja se svijetu oko sebe.

Po njegovom mišljenju, pokušavati pronaći sebe u životu je gubljenje vremena. Horacio je potpuno sam, ni s kim ne održava prijateljske odnose, ne gradi odnose sa ženama. On je sam po sebi apsolutno nedefiniran pa ne zna što bi s Francuskinjom Paulom i Urugvajkom Magom. Saznavši da ima rak dojke, napušta je, pravdajući se da je to njegov izbor.

Rocamadour mora ostaviti svoje dijete s medicinskom sestrom. Kako bi promatrali određenu ekonomiju, Horacio i Maga počinju živjeti zajedno. Ne vole se, nego su se predali privremenoj ljubavi. Ponekad ga je Čarobnjak čak i ljutio, nije ga zanimala, nije osjećao duhovnu bliskost s njom.

Horacio ima svoju grupu prijatelja, koja uključuje umjetnike i pisce. Zovu se Klub zmija. Svaki tjedan se okupljaju i piju, puše uz svijeće, raspravljaju o slikarstvu i književnosti. Mađioničaru u ovom društvu nije lako, ovo nije njezin društveni krug, ona se u njemu guši. Čak je i Horaciu ponekad teško biti ovdje, jer mu tamo nitko neće zagrijati dušu. Razumije da je ova tvrtka privremena, morali su se sastati u isto vrijeme.

Nakon nekog vremena, Mage mora odvesti svog sina, ali Horacio to ne razumije, dječak ga stalno nervira. Nakon smrti djeteta i dalje ostaje bezosjećajan, zbog čega ga njegovi prijatelji osuđuju. I tek nakon što ga mađioničar napusti, shvaća da je voli, a smisao njegova života bio je upravo u njoj. Ostavši potpuno sam, Horacio se nađe u društvu skitnica i ubrzo biva protjeran iz zemlje.

Ponovno, našavši se u Buenos Airesu, Horacio gotovo uništi obitelj starog prijatelja, zaljubivši se u svoju ženu Talitu, koja ga je podsjetila na Magu. Nakon što se smjestio raditi u psihijatrijskoj klinici, Horacio ima mentalne abnormalnosti: pokušaj da se baci kroz prozor. Finale ostaje otvoreno, čitatelj ne zna je li to učinio, ili se predomislio. Čitatelj mora sam razmišljati.

Julio Cortazar
Djelo "Igra klasika"

Djelu prethodi autorova naznaka mogućeg dvostrukog čitanja njegova djela: jedna od opcija je uzastopno čitanje pedeset i šest poglavlja koja čine prva dva dijela romana, izostavljajući treći, koji objedinjuje “neobavezna poglavlja”; druga opcija je hiroviti redoslijed kretanja kroz poglavlja u skladu s tablicom koju je sastavio pisac.
Radnja se odvija 1950-ih godina.
Živi Horacio Oliveira, četrdesetogodišnji Argentinac bez zanimanja

U Parizu, vrlo skromno s novcem, koji su povremeno slali iz Buenos Airesa bogati rođaci. Najdraža mu je zabava besciljno lutanje gradom. Horacio je ovdje došao dosta davno, po uzoru na svoje sunarodnjake, koji obično odlaze u Pariz, kako kažu, radi odgoja osjećaja. Uronjen u sebe, neprestano analizirajući svoje misli, iskustva, postupke, uvjeren je u svoju "drugost" i namjerno se suprotstavlja okolnoj stvarnosti, koju odlučno ne prihvaća. Čini mu se da je istinsko biće izvan teritorija svakodnevnog života i on neprestano čeka rješenje svojih unutarnjih problema izvana. On uvijek iznova dolazi do zaključka da mu je “mnogo lakše misliti nego biti i djelovati”, a njegovi pokušaji da se nađe u ovom životu “gaze se u krugu čije je središte posvuda, a kruga nema nigdje”. Horacio osjeća apsolutnu usamljenost, onakvu kada je nemoguće računati ni na komunikaciju sa samim sobom, a onda se gura u kino, ili na koncert, ili u posjet prijateljima. Ne može razumjeti odnos sa ženama - Francuskinja Paula i Urugvajka Maga. Nakon što je saznao da je Paula bolesna - da ima rak dojke - prestaje izlaziti s njom i tako se konačno odlučuje. Maga želi postati pjevačica i ide na satove glazbe. Prisiljena je ostaviti svog sinčića Rocamadoura u selu kod medicinske sestre. Kako bi uštedjeli prilično oskudna sredstva, Horacio i Maga odlučuju živjeti zajedno. "Nismo bili zaljubljeni jedno u drugo, samo smo se prepustili ljubavi s odvojenošću i kritičkom sofisticiranošću", prisjetit će se Horacio. Ponekad ga Mađioničar čak i nervira, jer ona nije baš obrazovana, nije toliko načitana, on u njoj ne nalazi profinjenu duhovnost, kojoj teži. Ali Maga je prirodna, spontana, ona je utjelovljeno razumijevanje.
Horacio ima društvo prijatelja, među kojima su umjetnici Etienne i Perico, pisci Wong, Guy Monod, Osip Gregorovius, glazbenik Ronald, keramičar Baps. Svoju intelektualnu zajednicu zovu Snake Club i okupljaju se tjedno u potkrovlju Ronalda i Bapsa u Latinskoj četvrti, gdje puše, piju, slušaju stari jazz, puštaju ploče uz svjetlo zelenih svijeća. Sate provode pričajući o slikarstvu, književnosti, filozofiji, ronjenju kao i obično, a njihova komunikacija više liči na razgovor prijatelja i natjecanje snobova. Studija arhiva starog, umirućeg pisca Morellija, koji je svojedobno osmislio knjigu, a ostao je u obliku raštrkanih zapisa, pruža obilan materijal za raspravu o modernom pisanju, avangardnoj književnosti, koja je po svojoj prirodi huškačka, razotkrivajuća i ismijavanje. Mađioničar se pored tako pametnih ljudi osjeća sivo i beznačajno, briljantne fanfare riječi. Ali i s tim ljudima, bliskim duhom i načinom razmišljanja, Horacio je ponekad bolan, ne osjeća duboku naklonost prema onima s kojima se „čistim slučajem raskrstio u vremenu i prostoru“.
Kada se Rocamadour razboli i Maga mora uzeti bebu i brinuti se za njega, Horacio ne može prevladati svoju ljutnju i iritaciju. Smrt djeteta također ga ostavlja ravnodušnim. Prijatelji, koji su uredili svojevrsni sud časti, ne mogu oprostiti Horaciu ni njegovu "smjenu" u teškom trenutku za Magija, niti neosjetljivost koju je pokazao u ovoj situaciji. Čarobnjak odlazi, a Horacio tek sada shvaća da je volio ovu djevojku i, izgubivši je, izgubio je svoju vitalnu srž. Ispada da je uistinu usamljen i, nakon što je izašao iz već poznatog kruga, traži "bratstvo" u društvu skitnica, ali završava u policiji i osuđen na protjerivanje iz zemlje.
I sada, mnogo godina nakon što je napustio domovinu, Horacio se ponovno našao u Buenos Airesu. On jede povrće u hotelskoj sobi i snishodljivo podnosi dirljivu filistarsku brižnost Hekreptena. Održava blizak kontakt sa svojim prijateljem iz mladosti Trevelerom i njegovom suprugom Talitom, koji rade u cirkusu. Horacio je zadovoljan njihovim društvom, ali uvijek doživljava maniju duhovnih napada prema prijateljima, ovaj put se ozbiljno boji "posijati sumnje i narušiti mir ljubaznih ljudi". Talita ga nekako podsjeća na Mađioničara i on nehotice posegne za njom. Putnik je pomalo zabrinut primijetivši to, ali cijeni svoje prijateljstvo s Horaciom, u razgovorima s kojim pronalazi oduška nakon što je dugo patio od nedostatka intelektualne komunikacije. Pa ipak Horacio gotovo slučajno uništava sretnu ljubav svojih prijatelja.
Vlasnik cirkusa Ferraguto kupuje psihijatrijsku kliniku i sva trojica tamo dobivaju posao. U nepoznatom okruženju isprva im je teško, a Horacio sve više doživljava čudnost u svojoj psihi, muči ga grižnja savjesti, sve više i više povjerenja da je Čarobnjak umro njegovom krivnjom. Uvjerivši se da se Treveler iz ljubomore namjerava obračunati s njim, Horacio prijeti da će skočiti kroz prozor na ploče popločenog dvorišta. Trevelerov povjerljiv ton i korektno držanje tjeraju ga da odgađa svoje planove. Zatvoren sam u sobi i gledajući kroz prozor, Horacio za sebe razmišlja o mogućem izlazu: “Užasno sladak trenutak kada je najbolje da se malo sagnete i prepustite se – bah! I kraj!” Ali ispod su Treveler i Talita, ljubazni, simpatični, zabrinuti, zabrinuti za njega.
Završetak romana ostaje otvoren. Je li Horacio napravio posljednji korak u prazninu ili je oklijevao, na čitatelju je da odluči. Izmjenjivanje epizoda kada se Horacio, nakon neispunjene namjere da počini samoubojstvo, vrati kod kuće, može biti samo umiruća vizija. Pa ipak, osjetivši pouzdanu autentičnost međuljudskih odnosa, Horacio se, čini se, slaže da je "jedini način da se izađe s teritorija jeste da se u njega popne do samog vrha".

1. Charles Perrault Trnoružica Sedam vila pozvano je na princezin rođendan, a jednu je poziv zaobišao jer su mislili da više nije živa. Kad je nepozvani gost sve...
2. Čukovski Kornej Ivanovič "Bibigonove pustolovine" O pustolovinama sićušnog patuljka, dječaka s prstom, koji se zove Bibigon. Pripovijedanje u ime autora je ili proza ​​(kratko), zatim poezija. Bibigonov neprijatelj je puran....
3. Huxley Aldous Leonard "Kontrapunkt" Nekoliko mjeseci u životu takozvane intelektualne elite Londona. Prijemi, sastanci, posjete, putovanja. Prijateljski razgovori, principijelni sporovi, tračevi, obiteljske i ljubavne nevolje. U glazbi...
4. John Galsworthy Saga o Forsyteu (trilogija) (roman, 1906.) Vlasnik Radnja se odvija u Londonu 1886.-1887. U kući starog Jolyona, obiteljska proslava, prijem u čast zaruka gospođice June Forsyth...
5. Šukšin Vasilij Makarovič Djelo "Majčino srce" Vitka Borzenkov otišla je na tržište u regionalnom gradu, prodala mast za sto pedeset rubalja (oženit će se, očajnički mu je trebao novac) i otišla u ...
6. Schwartz Evgeniy Lvovich "Goli kralj" Zaljubivši se u kraljevsku kćer, svinjar Heinrich je mjesec dana nagovara da dođe na travnjak vidjeti kako pasu svinje. Princeza Henrietta pristaje doći tek kada...
7. Tolstoj Aleksej Konstantinovič Djelo "Car Fjodor Joanovich" U kući Ivana Petroviča Šujskog, u nazočnosti brojnog klera i nekih bojara, odlučuju se razvesti Fjodora Joanoviča od carice, Godunove sestre, zahvaljujući kojoj, ...
8. Bunin Ivan Aleksejevič Djelo "Natalie" Vitalij Meshchersky, mladić koji je nedavno upisao sveučilište, dolazi kući za praznike, inspiriran željom da pronađe ljubav bez romantike. Slijedeći svoje planove, vozi se do susjeda...
9. Marie-François Voltaire "Zadig, ili sudbina" Posvećujući svoju priču markizi de Pompadour, koju Voltaire naziva sultanom od Sheraa, pisac se i sam pojavljuje pod imenom pjesnika Saadija, klasika orijentalne književnosti. U djelu autor...
10. Henryk Sienkiewicz "Križari" Događaji kojima se Sienkiewicz osvrnuo u romanu "Križari" bili su od velike važnosti kako za povijest Poljske tako i za susjedne slavenske i baltičke narode koji su postali ...
11. Jack London Djelo “Prije Adama” Priča o Jacku Londonu Prije Adama govori čitatelju o običnom modernom čovjeku s dvostrukom sviješću, koja mu omogućuje da se tijekom sna nađe u ljusci svog dalekog ...
12. Henry Archibald Lawson "Šešir u krugu" Glavni likovi u pričama Henryja Lawsona su obični Australci, uglavnom ljudi fizičkog rada. U priči "Šešir u krugu" autor govori o striženju ovaca ...
13. Alberto Moravia "Chochara", Italija, 1943.-1944 Cesira, tridesetpetogodišnjak, rodom je iz Chocharije, planinskog područja južno od Rima. Kao mlada djevojka udala se za trgovca, preselila u ...
14. Tynyanov Yuri Nikolaevich Rad "Pushkin" Sergej Lvovič Pushkin imao je sina, kojem je dao ime u spomen na svog djeda Aleksandra. Nakon krštenja u kući Puškina u Nemetskoj ulici u Moskvi, ...
15. Jules Verne Petnaestogodišnji kapetan Dana 29. siječnja 1873., škuna Pilgrim, opremljena za kitolov, isplovljava iz luke Auckleanda, Novi Zeland. Na brodu je hrabar i iskusan kapetan...
Belyaev Alexander Romanovich Rad "Glava profesora Dowella" Marie Laurent, mlada liječnica, dobiva ponudu za rad u laboratoriju profesora Kerna. Radna soba u kojoj je Kern prima ostavlja vrlo sumoran dojam...
16. Okudzhava Bulat Shalvovich Rad "Budi zdrav, školarče" Mozdok stepa. Vodi se rat s nacističkom Njemačkom. Ja sam borac, minobacač. Ja sam Moskovljanin, imam osamnaest godina, drugi dan na bojišnici, mjesec dana u vojsci, ...
17. Vladimov Georgij Nikolajevič Djelo "Vjerni Ruslan" Pas čuvar Ruslan je cijelu noć čuo kako nešto zavija vani, a lampioni su se ljuljali uz škripu. Smiren tek ujutro. Vlasnik je došao i konačno ga poveo...

Djelu prethodi autorova naznaka mogućeg dvostrukog čitanja njegova djela: jedna od opcija je uzastopno čitanje pedeset i šest poglavlja koja čine prva dva dijela romana, izostavljajući treći, koji objedinjuje “neobavezna poglavlja”; druga varijanta

- hiroviti redoslijed kretanja kroz poglavlja u skladu s tablicom koju je sastavio pisac.

Radnja se odvija 1950-ih godina.

Horacio Oliveira, četrdesetogodišnji Argentinac bez određenog zanimanja, živi u Parizu vrlo skromno od novca koji iz Buenos Airesa povremeno šalju bogati rođaci. Najdraža mu je zabava besciljno lutanje gradom. Horacio je ovdje došao dosta davno, po uzoru na svoje sunarodnjake, koji obično odlaze u Pariz, kako kažu, radi odgoja osjećaja. Uronjen u sebe, neprestano analizirajući svoje misli, osjećaje, postupke, uvjeren je u svoju "drugost"

I namjerno se suprotstavlja okolnoj stvarnosti, koju odlučno ne prihvaća. Čini mu se da je istinsko biće izvan teritorija svakodnevnog života i on neprestano čeka rješenje svojih unutarnjih problema izvana. On uvijek iznova dolazi do zaključka da mu je “mnogo lakše misliti nego biti i djelovati”, a njegovi pokušaji da se nađe u ovom životu “gaze se u krugu čije je središte posvuda, a kruga nema nigdje”. Horacio osjeća apsolutnu usamljenost, onakvu kada je nemoguće računati ni na komunikaciju sa samim sobom, a onda se gura u kino, ili na koncert, ili u posjet prijateljima. Ne može razumjeti odnos sa ženama - Francuskinja Paula i Urugvajka Maga. Nakon što je saznao da je Paula bolesna - da ima rak dojke - prestaje izlaziti s njom i tako se konačno odlučuje. Maga želi postati pjevačica i ide na satove glazbe. Prisiljena je ostaviti svog sinčića Rocamadoura u selu kod medicinske sestre. Kako bi uštedjeli prilično oskudna sredstva, Horacio i Maga odlučuju živjeti zajedno. "Nismo bili zaljubljeni jedno u drugo, samo smo se prepustili ljubavi s odvojenošću i kritičkom sofisticiranošću", prisjetit će se Horacio. Ponekad ga Mađioničar čak i nervira, jer ona nije baš obrazovana, nije toliko načitana, on u njoj ne nalazi profinjenu duhovnost, kojoj teži. Ali Maga je prirodna, spontana, ona je utjelovljeno razumijevanje.

Horacio ima društvo prijatelja, među kojima su umjetnici Etienne i Perico, pisci Wong, Guy Monod, Osip Gregorovius, glazbenik Ronald, keramičar Baps. Svoju intelektualnu zajednicu zovu Snake Club i okupljaju se tjedno u potkrovlju Ronalda i Bapsa u Latinskoj četvrti, gdje puše, piju, slušaju stari jazz, puštaju ploče uz svjetlo zelenih svijeća. Sate provode pričajući o slikarstvu, književnosti, filozofiji, ronjenju kao i obično, a njihova komunikacija više liči na razgovor prijatelja i natjecanje snobova. Studija arhiva starog, umirućeg pisca Morellija, koji je svojedobno osmislio knjigu, a ostao je u obliku raštrkanih zapisa, pruža obilan materijal za raspravu o modernom pisanju, avangardnoj književnosti, koja je po svojoj prirodi huškačka, razotkrivajuća i ismijavanje. Mađioničar se pored tako pametnih ljudi osjeća sivo i beznačajno, briljantne fanfare riječi. Ali i s tim ljudima, bliskim duhom i načinom razmišljanja, Horacio je ponekad bolan, ne osjeća duboku naklonost prema onima s kojima se „čistim slučajem raskrstio u vremenu i prostoru“.

Kada se Rocamadour razboli i Maga mora uzeti bebu i brinuti se za njega, Horacio ne može prevladati svoju ljutnju i iritaciju. Smrt djeteta također ga ostavlja ravnodušnim. Prijatelji, koji su uredili svojevrsni sud časti, ne mogu oprostiti Horaciu ni njegovu "smjenu" u teškom trenutku za Magija, niti neosjetljivost koju je pokazao u ovoj situaciji. Čarobnjak odlazi, a Horacio tek sada shvaća da je volio ovu djevojku i, izgubivši je, izgubio je svoju vitalnu srž. Ispada da je uistinu usamljen i, nakon što je izašao iz već poznatog kruga, traži "bratstvo" u društvu skitnica, ali završava u policiji i osuđen na protjerivanje iz zemlje.

I sada, mnogo godina nakon što je napustio domovinu, Horacio se ponovno našao u Buenos Airesu. On jede povrće u hotelskoj sobi i snishodljivo podnosi dirljivu filistarsku brižnost Hekreptena. Održava blizak kontakt sa svojim prijateljem iz mladosti Trevelerom i njegovom suprugom Talitom, koji rade u cirkusu. Horacio je zadovoljan njihovim društvom, ali uvijek doživljava maniju duhovnih napada prema prijateljima, ovaj put se ozbiljno boji "posijati sumnje i narušiti mir ljubaznih ljudi". Talita ga nekako podsjeća na Mađioničara i on nehotice posegne za njom. Putnik je pomalo zabrinut primijetivši to, ali cijeni svoje prijateljstvo s Horaciom, u razgovorima s kojim pronalazi oduška nakon što je dugo patio od nedostatka intelektualne komunikacije. Pa ipak Horacio gotovo slučajno uništava sretnu ljubav svojih prijatelja.

Vlasnik cirkusa Ferraguto kupuje psihijatrijsku kliniku i sva trojica tamo dobivaju posao. U nepoznatom okruženju isprva im je teško, a Horacio sve više doživljava čudnost u svojoj psihi, muči ga grižnja savjesti, sve više i više povjerenja da je Čarobnjak umro njegovom krivnjom. Uvjerivši se da se Treveler iz ljubomore namjerava obračunati s njim, Horacio prijeti da će skočiti kroz prozor na ploče popločenog dvorišta. Trevelerov povjerljiv ton i korektno držanje tjeraju ga da odgađa svoje planove. Zatvoren sam u sobi i gledajući kroz prozor, Horacio za sebe razmišlja o mogućem izlazu: “Užasno sladak trenutak kada je najbolje da se malo sagnete i prepustite se – bah! I kraj!” Ali ispod su Treveler i Talita, ljubazni, simpatični, zabrinuti, zabrinuti za njega.

Završetak romana ostaje otvoren. Je li Horacio napravio posljednji korak u prazninu ili je oklijevao, na čitatelju je da odluči. Izmjenjivanje epizoda kada se Horacio, nakon neispunjene namjere da počini samoubojstvo, vrati kod kuće, može biti samo umiruća vizija. Pa ipak, osjetivši pouzdanu autentičnost međuljudskih odnosa, Horacio se, čini se, slaže da je "jedini način da se izađe s teritorija jeste da se u njega popne do samog vrha".

Djelu prethodi autorova naznaka mogućeg dvostrukog čitanja njegova djela: jedna opcija - uzastopno čitanje pedeset i šest poglavlja koja čine prva dva dijela romana, zanemarujući treći, koji kombinira "fakultativna poglavlja"; druga opcija je hiroviti redoslijed kretanja kroz poglavlja u skladu s tablicom koju je sastavio pisac.

Radnja se odvija 1950-ih godina.

Horacio Oliveira, četrdesetogodišnji Argentinac bez određenog zanimanja, živi u Parizu vrlo skromno s novcem koji iz Buenos Airesa povremeno šalju bogati rođaci. Najdraža mu je zabava besciljno lutanje gradom. Horacio je ovdje došao dosta davno, po uzoru na svoje sunarodnjake, koji obično odlaze u Pariz, kako kažu, radi odgoja osjećaja. Uronjen u sebe, neprestano analizirajući svoje misli, iskustva, postupke, uvjeren je u svoju "drugost" i namjerno se suprotstavlja okolnoj stvarnosti, koju odlučno ne prihvaća. Čini mu se da je istinsko biće izvan teritorija svakodnevnog života i on neprestano čeka rješenje svojih unutarnjih problema izvana. On uvijek iznova dolazi do zaključka da mu je „mnogo lakše misliti nego biti i djelovati“, a njegovi pokušaji da se nađe u ovom životu „gaze se u krugu čije je središte posvuda, a kruga nema nigdje." Horacio osjeća apsolutnu usamljenost, onakvu kada je nemoguće računati ni na komunikaciju sa samim sobom, a onda se gura u kino, ili na koncert, ili u posjet prijateljima. Ne može razumjeti odnos sa ženama - Francuskinja Paula i Urugvajka Maga. Nakon što je saznao da je Paula bolesna - da ima rak dojke - prestaje izlaziti s njom i tako se konačno odlučuje. Maga želi postati pjevačica i ide na satove glazbe. Prisiljena je ostaviti svog sinčića Rocamadoura u selu kod medicinske sestre. Kako bi uštedjeli prilično oskudna sredstva, Horacio i Maga odlučuju živjeti zajedno. "Nismo bili zaljubljeni jedno u drugo, samo smo se prepustili ljubavi s odvojenošću i kritičkom sofisticiranošću", prisjetit će se Horacio. Ponekad ga Mađioničar čak i nervira, jer ona nije baš obrazovana, nije toliko načitana, on u njoj ne nalazi profinjenu duhovnost, kojoj teži. Ali Maga je prirodna, spontana, ona je utjelovljeno sve-razumijevanje.

Horacio ima društvo prijatelja, među kojima su umjetnici Etienne i Perico, pisci Wong, Guy Monod, Osip Gregorovius, glazbenik Ronald, keramičar Baps. Svoju intelektualnu zajednicu zovu Snake Club i sastaju se tjedno u potkrovlju Ronalda i Bapsa u Latinskoj četvrti, gdje puše, piju, slušaju stari jazz, puštaju ploče uz svjetlo zelenih svijeća. Sate provode pričajući o slikarstvu, književnosti, filozofiji, ronjenju kao i obično, a njihova komunikacija više liči na razgovor prijatelja i natjecanje snobova. Studija arhiva starog, umirućeg pisca Morellija, koji je svojedobno osmislio knjigu, a ostao je u obliku raštrkanih zapisa, pruža obilan materijal za raspravu o modernom pisanju, avangardnoj književnosti, koja je po svojoj prirodi huškačka, razotkrivajuća i ismijavanje. Mađioničar se pored tako pametnih ljudi osjeća sivo i beznačajno, briljantne fanfare riječi. Ali i s tim ljudima, bliskim duhom i načinom razmišljanja, Horacio je ponekad bolan, ne osjeća duboku naklonost prema onima s kojima se „čistim slučajem raskrstio u vremenu i prostoru“.

Kada se Rocamadour razboli i Maga mora uzeti bebu i brinuti se za njega, Horacio ne može prevladati svoju ljutnju i iritaciju. Smrt djeteta također ga ostavlja ravnodušnim. Prijatelji, koji su uredili svojevrsni sud časti, ne mogu oprostiti Horaciu ni njegovu "smjenu" u teškom trenutku za Magija, niti neosjetljivost koju je pokazao u ovoj situaciji. Čarobnjak odlazi, a Horacio tek sada shvaća da je volio ovu djevojku i, izgubivši je, izgubio je svoju vitalnu srž. Ispada da je uistinu usamljen i, izlaskom iz već poznatog kruga, traži "bratstvo" u društvu skitnica, ali završava u policiji i osuđen na protjerivanje iz zemlje.

I sada, mnogo godina nakon što je napustio domovinu, Horacio se ponovno našao u Buenos Airesu. On jede povrće u hotelskoj sobi i snishodljivo podnosi dirljivu filistarsku brižnost Hekreptena. Održava blizak kontakt sa svojim prijateljem iz mladosti Trevelerom i njegovom suprugom Talitom, koji rade u cirkusu. Horacio je ugodan u njihovom društvu, ali uvijek doživljava maniju duhovnih napada prema prijateljima, ovaj put se ozbiljno boji "posijati sumnje i narušiti mir dobrih ljudi". Talita ga nekako podsjeća na Mađioničara i on nehotice posegne za njom. Putnik je pomalo zabrinut primijetivši to, ali cijeni svoje prijateljstvo s Horaciom, u razgovorima s kojim pronalazi oduška nakon što je dugo patio od nedostatka intelektualne komunikacije. Pa ipak Horacio gotovo slučajno uništava sretnu ljubav svojih prijatelja.

Vlasnik cirkusa Ferraguto kupuje psihijatrijsku kliniku i sva trojica tamo dobivaju posao. U nepoznatom okruženju isprva im je teško, a Horacio sve više doživljava čudnost u svojoj psihi, muči ga grižnja savjesti, sve više i više povjerenja da je Čarobnjak umro njegovom krivnjom. Uvjerivši se da se Treveler namjerava obračunati s njim iz ljubomore, Horacio prijeti da će skočiti kroz prozor na ploče popločanog dvorišta. Trevelerov povjerljiv ton i korektno držanje tjeraju ga da odgađa svoje planove. Zatvoren sam u sobi i gledajući kroz prozor, Horacio za sebe razmišlja o mogućem izlazu: “Užasno sladak trenutak kada je najbolje da se malo sagnete i prepustite se – bah! I kraj!" Ali ispod su Treveler i Talita, ljubazni, simpatični, zabrinuti, zabrinuti za njega.

Završetak romana ostaje otvoren. Je li Horacio napravio posljednji korak u prazninu ili je oklijevao, na čitatelju je da odluči. Izmjenjivanje epizoda kada se Horacio, nakon neispunjene namjere da počini samoubojstvo, vrati kod kuće može biti samo umiruća vizija. Pa ipak, osjetivši pouzdanu autentičnost međuljudskih odnosa, Horacio se, čini se, slaže da je "jedini način da se izađe iz teritorija jest da se u njega uđe do samog vrha".

Prepričana

Julio Cortazar.

Klasična igra

Vodič stol

Ova knjiga je na neki način mnogo knjiga, ali prije svega dvije su knjige. Čitatelju se pruža pravo izbora jedne od dvije mogućnosti:

Prva knjiga čita se na uobičajen način i završava 56. poglavljem, ispod čijeg zadnjeg retka se nalaze tri zvjezdice, ekvivalentne riječi Kraj. Stoga čitatelj, bez imalo grižnje savjesti, može zanemariti sve što slijedi.

73 – 1 – 2 – 116 – 3 – 84 – 4 – 71 – 5 – 81 – 74 – 6 – 7 – 8 – 93 – 68 – 9 – 104 – 10 – 65 – 11 – 136 – 12 – 106 – 13 – 115 – 14 – 114 – 117 – 15 – 120 – 16 – 137 – 17 – 97 – 18 – 153 – 19 – 90 – 20 – 126 – 21 – 79 – 22 – 62 – 23 – 124 – 128 – 24 – 134 – 25 – 141 – 60 – 26 – 109 – 27 – 28 – 130 – 151 – 152 – 143 – 100 – 76 – 101 – 144 – 92 – 103 – 108 – 64 – 155 – 123 – 145 – 122 – 112 – 154 – 85 – 150 – 95 – 146 – 29 – 107 – 113 – 30 – 57 – 70 – 147 – 31 – 32 – 132 – 61 – 33 – 67 – 83 – 142 – 34 – 87 – 105 – 96 - 94 – 91 – 82 – 99 – 35 – 121 - 36 – 37 – 98 – 38 – 39 – 86 – 78 – 40 – 59 – 41 – 148 – 42 – 75 – 43 – 125 – 44 – 102 – 45 – 80 – 46 – 47 – 110 – 48 – 111 – 49 – 118 – 50 – 119 – 51 – 69 – 52 – 89 – 53 – 66 – 149 – 54 – 129 – 139 – 133 – 140 – 138 – 127 – 56 – 135 – 63 – 88 – 72 – 77 – 131 – 58 – 131

I, potaknut nadom da ću biti koristan, posebno mladima, te pridonijeti preobrazbi morala općenito, sastavio sam ovu zbirku maksima, savjeta i uputa, koji su temelj tog univerzalnog morala koji tako doprinosi duhovnu i svjetovnu sreću svih ljudi, ma kakvi bili, njihovu dob, položaj i stanje, kao i blagostanje i dobar poredak ne samo građanske i kršćanske republike u kojoj živimo, nego i dobrobit svake druge republike ili vlada, koju bi najdublji filozofi svijeta htjeli izmisliti.

Duh Biblije i univerzalni moral, izveden iz Starog i Novog zavjeta. Napisano na toskanskom opat Martini s citatima. Preveo na kastiljanski učeni klerik Kongregacije Saint Cayetano. Uz dopuštenje. Madrid: Tisak Aznara, 1797.

Uvijek malo zahladi, točnije usred jeseni obuzima me divlja želja da razmišljam o nečemu X-centričnom i X-zotičnom, kao npr. htio bih postati lastavica da se slomim opušteno i mahati vrućim zemljama, ili se stisnuti kao mrav da bi se stisnuo u rupu i sjedio tamo, grizli hranu pohranjenu od ljeta, ili se izmigoljili poput zmija poput onih koje drže u zoološkom vrtu u staklenim kavezima, da se ne okrenu kamenovati od hladnoće, kao što biva s ljudima koji sebi ne mogu kupiti odjeću, boli skupo, a ne mogu se ugrijati, jer nema kerozina, ni ugljena, ni drva za ogrjev, ni bilo kakvog benzina, a nema ni para, jer ako vam zazvone džepovi, možete ući u bilo koji podrum i tražiti grappu, a ona o, kako se grije, samo ne možete koristiti Zlo, jer koristite Zlo, i odmah ćete ući u Zlo i porok, i samo jedan korak od poroka do pada fizičkog i moralnog, i ako ste se spustili niz kobnu nagnutu ravninu do lošeg ponašanja u svim značenjima, stvarno tko te na ovom svijetu neće spasiti od ljudskog smeća i nitko neće posegnuti za tobom da te izvuče iz smrdljive močvare u kojoj se lelujaš, čitaj to kao s kondorom: dok mlad, on lebdi, leti uz planinu vrhove, a kako stari, pada kao kamen, čisto ronilački bombarder, čiji je moralni motor otkazao. Bilo bi lijepo da je ovo što pišem nekome učinilo uslugu, pa da pogleda na svoje ponašanje, a ne da se kaje, kad je kasno i sve je svojom krivnjom otišlo prokletoj baki!